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SUNUS

Yillarca miicadeleden sonra, Giiney Vietnam hal-
kr daima yeni ve olaganiistii zaferler kazandi.

Asya, Afrika ve Latin Amerika halklan ve biitiin
diinyadaki ilerici insanlar gozlerini bize ceviriyorlar.
Bunda sasMlacak bir sey yoktur. Ciinkii iilkemjzin ya-
ris1 bir sdmiirge hiikiimetinin egemenligi altinda ya-
samakta, biitiin somiirgecilerin elebagis1 biiyiik bir
emperyalist devlete karss direnmekte ve biiyiik bir
kararhihk ve sarsilmaz bir azimle ona kafa tutmak-
tadir.

Giiney Vietnam'da her bdélge, her irmak, her te-
pe, her kdy ve her insanin kendine ait bir kahraman-
Ik dykisii vardir. Ve bu oykiilerin her biri, 14 mil-
yon Giiney Vietnamlinin karakteri halkkinda bir ka-
rar verebilmemiz icin yeterlidir.

Amerikan emperyalistleri, Giiney Vietnam'daki
savas giiclerine sayica bire kars: onluk bir iistiinliik
saglamak icin ellerinden gelen her seyi yaptilar. Bu
saylca listiinliigiin cogu zaman cok daha fazla oldu-
gunu bir yana biraksak bile, bire kars: onluk bir iis-
tiinliikk oranina ihtiyaclar1 olmasi, Y.gnke askerlerinin
degeri hakkinda bir fikir verebilir. Ornegin, Hon Dat
koyiinde dislerine kadar silahl1 bin bes yiiz diisman
askeri, iclerinde licii kadin ve ikisi 7 ve 13 yaslarinda
¢ocuk olmak tlizere topu topu 19 Giiney Vietnamhiya
kars: on gilinliik bir ¢carpismadan sora geri cekilmek
zorunda kalmislardir.

An Duk, bu romaninda bir idealle silahlanmis in-
sanlann olaganiistii giiciinii gostermeyi basarmistir.
O insanlar ki, demirden bir miicadele azmine sahip-
tirler ve say1 ve silahlar1 korku verici goriinen, ama
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gergekte en 6nemli bir nitelikten, savagma azminden
yoksun olan gercek seytanlarnn karsisinda sarsilmaz
bir kaya gibi durabilmislerdir. Hon Dat (Safakta Ka-
zandik Zaferi) romaninin tipik karakteri buradan
geliyor.

Hikaye, 1861 yilindaki o kizgin «zincirleme ayak-
lanmas giinlerinden sonra geger. An Duk'un kahra-
manlannin ¢cogu bugiin haldA hayattadirlar ve su an-
da ilkinden daha sasirtici ve daha basarili yeni «<Hon
Dat»lan daha genis bir diizeyde yaratmakla mesgul-
diirler.

Eksikleri olmasina karsin, Hon Dat romani etki-
leyici ve gercege sadik, iyi bir calismadir; Amerikan
saldirganlanna ve kuklalarnna karsi miicadelemizin
biiyiik senfonisini olusturan bircok hikadyeden biridir.
Biitiin ililkemizin savasmaya ve yenmeye kararh oldu-
gu tam su sirada yaymnlanmas: ¢ok isabetli olmustur.

An Duk’a tesekkiir ederiz.

Giliney Vietnam, Aralik 1965

TRAN BAC DANG
Ulusal Kurtulus Cephesi _
Merkez Komitesi Baskanhg Uyesi
Giiney Vietnam Sanat ve Edebiyat Birligi
Baskani



BIRINCI BOLUM

«Haydi itiraf et bakalim, hakliymisin degil mi?
Unutmamis seni iste!» diye kizkardesi Su'yu sikisti-
riyordu Kuyen. <Hem ne kadar da dokunakli mek-
tubu; ve de on sekizinciymis bu, diisiin bir kez. Daha
ne istersin? Sen de neler getiriyorsun akhna... Simdi
her sey belli oldu. Onun mektuplar1 da ayn1 senin-
kiler gibi kaybolmus demek. Hey Allahim, yedi yillik
mektuplasmanin sonucuna bak... hem de Kuzey, il-
kemizin bir parcas1 oldugu halde!. Deli olur insan...
Ama artik kocan igin uziilmen bitti, degil mi Su?...
Bu sana ders olsun; bundan sonra onun hakkinda
‘korkarim Kuzey'deki iyi hayata alisti, baskasini di-
siinmeye zaman bulamiyor,’ demezsin artik. Itiraf et,
haksizdin, degil mi?»

Geng kiz sevingten titreyen bir sesle konusup du-
ruyordu. Niyeti enistesini savunmak degildi. Su'nun
yedi yildir yazdig: mektuplardan sonra eristigi bu
mutluluga sevinmekteydi. Bu mutluluga katiliyor ve
onu korumaktan, gl¢lendirmekten sevin¢g duyuyordu.
Gozleri parildiyor; arasira dudaklarini isirarak s6z-
lerini cesaret verici el hareketleriyle tamamliyordu.

Enistesinin fotografini alarak mektubu Su'ya ge-
ri verdi. Cabuk adimlarla verandaya dogru yurudu.
Kigik Tuy, merdivenlerde oynuyordu. Kuyen ¢ocu-
gu yanma ¢ekti.

«lyi bak bu resme. Kim bu adam. séyle bakayim
tevzene?» diye sordu.

«Babam!» dedi kiiglik kiz. Fotograf1 eline aldy ve
dikkatle siizmeye bakladi. <Evet o.»

«Nereden bildin?»

Anam soyledi.»



Iri siyah gozlerini birden teyzesine gevirdi ve kus-
kuyla sordu:

«Teyze, gergekten o mu?»

Kuyen kucgik ki1z1 kucagina aldi, yatagin kenar:
na ilistikten sonra dizlerine oturttu. Basini1 salladi:

«Elbette 0 sekerim. Simdi iyice zihnine yerlestir
ylzini... Baban ve sen artik birbirinizi taniyorsu-
nuz.»

Sonra kizkardesine doéndi:

«San'in mektubundan anlasildigina gére, senin
son gonderdigin haberi ve Tuy'un fotografima almis.
Diigiinebilivor musun Su?. Kocanin, kizinin yiziini
tanimasi tam yedi yil sturdi.»

Kuyen yegeninin alnina sevgiyle bir fiske kon-
durdu:

«Evet kucugim, baban yedi ylldan sonra senin
gen ylizini gorebildi. O gittiginde sen daha dogma-
mistin, anliyor musun?»

Kocas1 Kuzey'deki birliklere dénmeden o6nce bir-
likte gecirdikleri kisa vedalasma saatlerini, sanki
dinmiis gibi animsiyordu Su.

Tabaninl kurtlarin delik desik ettigi siriklar tlize-
rindeki bu ayn1 evde San, dudaklarinda her zaman-
ki giulimseyisi ve sakin haliyle, hareket saatini bek-
lemisti. Sakin goériiniisiiniin arkasinda, gizledigi seyi
o zamanlar yalnmiz karis1 biliyordu. Koyde herkese,
«iki y1l dedigin ne ki, gabucak gecger,» dedigi halde.
son gecelerinde gergek diislincesini karisina sodyle-
misti:

«Sevgilim, anam1 tUuzmemek i¢in iki yi1l dedim.,
ama sana gergegi soylemeliyim. Bunun béyle olaca-
gina ben inanmiyorum. Bir yil sonra yeniden bagla
yabilir ve lig, dort, bes yil da siirebilir. Her seye karsi
hazirlikl1 olmaliyiz.»

Gece gec¢ vakit karisinin basini omuzuna daya
mis ve bir anlik bir suskunluktan sonra kendi kendi
ne konusurcasina sdylenmisti:

«Acaba orada da buradaki kadar cgesitli meyve-
ler var midir? Orada da mango, turun¢ var midir ki?
Turung... evet, kuskusuz orada da turung vardir. Yal-
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ni1z hangi mevsimde yetistiklerini bilmiyorum. Her-
halde burada oldugu gibi Tet (*) zamaninda degil.»

Su, ilk 6nce kocasinin sadece gidisinden séz et-
memek igin, bunlan 6ylesine konustugunu diisginmis-
ti. Ama birdenbire bu safca sézlerle séylemek iste-
diklerini anlayiverdi. tki yil énce, Long Cau Ha (**)
seferinin galipleri onuruna verilen bir ziyafette, sof-
ralara yemek tasirken San’in dikkatini ¢gekmisti. On-
ce bunun farkinda olmamigti. Sonralan San, sagcla-
rindaki turun¢ ¢igegi kokusundan c¢ok hoslandigin:
itiraf etmisti. 11k olarak bu ziyafet sirasinda birbirle-
rini tanimiglar, sonra da bu karsilasmay1 unutmamis-
lardil. San, bir glin ona yalniz rastlamig ve giliimse-
yerek yavasca sormustu:

«Turung¢ ¢igegi kokusunu niye artik sirinmi-
yorsun?»

Ve Su, bir hayli sasirmis, kizarmis ve glilmemek
icin dudaklarini 1sirmigti.

Oykiilerinin baslangici bu karsilasmalarn olmus-
tu. Ulkenin her yanindan zafer haberlerinin geldigi
o on ikinci ayda, Hon Dat’'ta, yeni acan turun¢ cigek-
lerinin i¢ bayiltici kokusu her yani sararken agklar:
baslamisti.

Iki y1l sonra tam Dien Bien Fu'daki biiyiik zafer
sirasinda evlendiler. Diglinleri gevredeki en senlikli
digin oldu.

Topu topu bir ay birlikte yasayabildiler ve sonra
Aradan yedi yildan fazla bir zaman gegti.

Ve Su iste ancak bugiin kocasindan ilk haberi ala-
biliyordu. Kisacik bir mektubun i¢inden ¢ikan kigu
cik bir fotografta kocasinin sevgili yliziine yine kz-
vusmustu.

Yedi yil... bu kadar uzun zaman ona simdi ger
cek degilmis gibi geliyordu.

{*) Budist takvime gore yeni yilin baslangc:.
(C.N.)

(**) Long Cau Ha, Mekong deltasinda ii¢ vilaye-
tin adidir. 1952'deki Long Cau Ha carpismasi, Fransiz
somurge birliklerine karst yapilan bircok askeri se-
ferlerden biriydi.



«Zaman nasil gecgiyor?» dedi hayretle, «~tam yedi
yil olmus.»

«Ama her halde bizim burada neler ¢ektigimizden
hi¢ haberi olmamistir,» dedi Kuyen. «Ondan bosan-
man i¢in 6nlne stirdikleri kagitlar1 imzalayasin diye
seni nasil zorladiklarini bir bilseydi!l.. ‘Kaplan kafes.-
ne' ve ‘timsah gukuruna’ (*) attiklarini ve bitin o6bir
korkung seyleri bilseydi!»

«Nereden bilsin?» dedi Su, dudaklarinda sevecen
bir gililimseyisle. «Belki bu gibi geylerden konusuldu-
gunu isitmistir, ama sahiden nasil oldugunu nereden
bilsin?»

Tuy, onlar konusurlarken teyzesinin dizinden in-
mis, anasinin kuglik dikis kutusuna gitmisti. Kutu-
dan kugilik bir ayna ¢ikardi. Yatagin dip tarafina otu-
rarak, sirtinl1 duvara dayadi. Sonra hi¢ sesini ¢ikar-
madan aynada uzun uzun yuzinid inceledi. Daha
sonra avucunu aglp babasinin fotografina bakti. Bir
fotografa, bir aynadaki yiuziine bakiyor, gézlerin, du-
daklarin, kulaklarin biitiin ayrintilarin1 karsilastira-
rak, benzerlikleri arastinyordu. Gozleriyle kaslarini,
ne kadar ugrastiysa benzetemedi. Kendi gozleri yuvar-
lak, babasininkiler ise egiktiler. Resimdeki kaglar ¢ok
siktl. Ama iste, burunlan ve agizlari hemen hemen
parak, diger ortak cizgilerini arastirmaya giristi. Bi
tiin ayrintilarina kadar babasina benzemek istiyordu.
Cunkil, onun da yalnizca kendisine ait bir babasi ol
dugunu 6grendigi glinden beri, onu biitin kalbiyle
sevmisti. Birdenbire, babasindan gelen her seyin c¢ok
guzel olmasi1 gerektigi ve babasinin, onu kuskusuz

(*) «Kaplan kafesi» ve «timsah g¢ukurus, Ameri-
kan emperyalistlerinin ve kukla ordularinin. tutsak
diisen kurtulus savaggilarina uyguladiklan iki iskence
yoéntemidir. «<Kaplan kafesi» bir tabut kadar dar ve
alcak bir gukurdur. Ustii dikenli tellerle értiilmiigtiir.
Tutsaklar kizgin gilines altinda bunun i¢inde ¢émelti-
lir ya da yatinhir. «Timsah gukuru» da aynidir. Yalniz
yan yariya su doldurulmustur. Bunun i¢ine konulan
tutsaklann viicutlan zamanla ¢lirimeye baslar.
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dinyada her seyden fazla sevdigi kanisina vardi. Bu
sabah, anasi ona fotografi gésterip, bunun babasi ol-
dugumu soylediginde, hemencecik inanmisti. Quinku,
bir defa anasi1 ona hi¢ yalan séylemezdi, ayrica da
resme bakinca, resimdeki ylize sanki daha 6nce rast-
lamig gibi bir duyguya kapilmisti. Oysa simdiye kadar
babasinin yaziini yalnizca anasinin tarifiyle kendi
kendine kafasinda canlandirmisti.

Su icgin, basindan gegen en acili olaylardan biri
de suydu: San vedalasip ayrildiktan sonra Su, onun
bir resmini kiliciik bavulunda saklamisti. Fakat dis-
manlar 1956 yilinda onu tutuklayip bolgenin bagken-
tine gotirdiikleri zaman resmi bulmuslar ve gazle-
rinin 6ninde yirtmislardi. Aymi yil kiigik Tuy diin-
yaya gelmisti.

Su bir yandan kizkardesiyle konusurken, bir yan-
dan da gizlice gocugunu gozliyordu. Kuyen de dén-
di ve Tuy'un fotografi nasil titizlikle inceledigini go-
riince, gilmemek ic¢in elini agzina kapatt:. Fakat ken-
disini tutamadi. Teyzesinin kahkahas1 kiigik kiz1 ur-
kiitti ve utanarak kipkirmizi bir yilizle fotografi ve
aynayl koynuna saklamaya calisti.

Su gilmedi. «Nasil sekerim, benziyor musun ba-
bana?» diye sordu.

Tuy sesini gcikarmadan sirtini déndu. Goézleri bir-
denbire yasla dolmustu. Su, icli cocugun aglamak lze-
re oldugunu farketti. Annesi bir gin Su'ya, ‘senin ¢o-
cugun tipki senin o yastaki halin’ demisti. Kizina de-
minki soruyu sordugunda kendi gozleri neden bugu-
lanmist1 acaba? Cocugu kucagina ald1 ve ana kizin
gozlerinden ayni anda yaslar bosandi.

Kuyen sessizce bu sahneyi seyrederek guliimsi-
yordu. Bu gozyaslarinin bugiinki mutlulugun sonucu
oldugunu ve nedeninin yillarca c¢ekilen acilar, tirla
tirli sinavlar ve bekleyisler oldugunu biliyordu. Fa-
kat bu goézyaslarinin, kizkardesinin ve biitiin ailenin
sevincini goélgelemesini istemiyordu. Hemen ayaga
firlada:

«Tam aglayacak zamani buldunuz simdi. Ondan
haber gelmedigi zaman yakinmandan yanina varil-
mazdi. Haberi aldin, bu sefer de goézlerinden c¢esme
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gibi yas akitiyorsun. Seni anlayabilene agkolsun!»

Sonra kapiya dogru yurudi:

«Peki Oyleyse, siz burada rahatlayincaya kadar
aglayadurun; ben anami bulup haberi goétiireyim.»

Su, higkinklarin1 bogmaya c¢alisarak «ama onun
haberi var» dedi; «aksam yemegine birka¢ yengec
ve balik tutmak ic¢in sahile indi.»

Kuyen sevingle oldugu yerde kaldi:

«Bak hele sen! Mektubu kutlamak igin ziyafet
var demek. Bir de enistem eve donerse, artik koca bir
domuz kesilir herhalde.»

«Onun i¢in degil. Bu aksam Tam Can ve Nan ge-
lecekler de ondan.»

«Sahi, ben onlann unutmustum. Parti Bolge Ko-
mitesinin genisletilmis toplantis1 bu sabah sona erdi.
Tam Can ve Nan bugin 6gleden sonra doéniiyorlar.
Nan'in ikinci koydeki VT-3 Miifrezesinden birka¢ yol-
das, bana Tam Can'in bir siire i¢in buraya atandigini
sOylediler.» (*)

Su'nun sesi yine olagan haline déonmiistii:

«Oyle saniyorum ki, onu Parti Bélge Sekreterligi-
ne se¢mislerdir, ne dersin?=

«Kuskusuz! Parti Sekreteri ve ayn1 zamanda Aji-
tasyon ve Propaganda Sorumlusu... Bana sorarsan, o
buna gergekten layiktir. Partinin onu hep diismanin
azdig1 koti glinlerde buraya gonderdiginin farkinda
misin? Ve o her zaman sakin kalmis, en buylk teh-
likede bile sogukkanliligini yitirmemistir.»

«Haklisin. Ona her rastladigimda umutlarim ye-
niden canlanmigtir. Dustiiniiyorum da, koyliilerimiz
ne biuylk islere muktedir olduklarini, devrim sina-
vinda nasil da ortaya koyuyorlar... Tam Can buna ne
iyi bir 6rnek!.. Anam onun Fransizlar zamaninda Vin-
Han’da yasadigini ve her hasat zamani, sirtinda hasir
yorgani ile galismaya giderken gérdiiklerini anlati-
yor.» (¥%*)

(*) VT-3 Miifrezesi, (Vo Trang Tuyen Truyen)
silahl1 propaganda miifrezesidir.

(¥*¥) Dirilmis hasir silte, silah1 gizlemek i¢in
kullanilmaktadir.
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«O zamanlar bile faaldi herhalde.»

«Evet, hatta daha onceleri de. Aynca altin gibi
de bir kalbe sahip. Hapse diistiigim zaman, beni te-
selli etmek ve cesaret vermek igin bir siirii mektup
yazmistl. Onlan sana gostermistim, degil mi?»

«Tabii... Hepsini okudum.»

Su, kizkardesine capkinca bir bakig firlatti:

«Unutma, Tam Can olmasaydi, simdi Nanit bi-
rakmistin sen. Sana her seyi anlatmasayd: bugin ha-
la aglayip duracaktin.»

Kuyen'’in ylizine hosnutca bir gilliimseme yayil-
di. En zor durumlarda bile bu guliimseyis dudaklarin-
dan eksik olmazdi. Biitlin kéyliileri onun bu gilim-
seyisinin 6mir boyu silinmeyecegine emindiler. 1958
yilinin o ayina kadar hi¢ aglamamistl. O ay gectikten
sonra da uzintiileri higbir iz birakmaksizin ugup git-
misti.

Su'nun sakayla takildig olay soyle geg¢misti:

Geng bir matbaa is¢gisi olan Nan, bir gizli orgiitin
irtibat adami olarak Ra¢ Gia kentinde c¢alisiyordu...
1855'te yakalanmis ve Fu Loy'daki tutsak kampina gon-
derilmisti. Orada, tutsaklarin Diyem (*) ve Amerika-
lilarca zehirlenmesiyle sonuglanan miicadelelere ka-
tildi. (**) Diisman, birgok tutsag: denize atmak tlizere
gotiirirken kurtulabilenlerden biri de o idi. Yolda
kamyondan atlamis ve kacmisti. Koyliiler, kelepgele-
rini egeleyerek kesmisler, onu saklamislar ve oradan

(*) O zamanki Giiney Vietnam Devlet Baskan:
Ngo Din Diyem.

(**) 1 Aralik 1958'de ABD-Diyem kliginin «Fu Loy»
deki toplama kampinin gardiyanlan, burada tutsak
bulunan yurtseverlere zehirli yiyecekler verdiler. 1000
kisi hemen O6ldii ve 6000 kiside zehirlenme belirtileri
gorildii. Yasayanlar, yardim cagirmaya ugrasirlar-
ken, askerler tarafindan vuruldular ya da suda bo-
guldular.

Katliam ortaya ciktiktan sonra, halk hemen he-
men biitiin vilayetlerde katliamin sorumlusu ABD-
Diyem kligine kars: yliriiylisler ve toplantilar diizen-
ledi.
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gitmesi igin yardim etmislerdi. 1958'de Hon Dat’'a gel-
diginde heniiz 22 yasindaydi. Fakat gen¢ yasina kar-
sin U¢ yildir Parti lyesiydi. Partiye hapisteyken alin-
mist1. Partiye alindig1 guin, yumrugunu yalnizca ha-
yalinde var olan bir bayragi selamlamak lizere kal-
dirdigin1 sonralar1 Kuyen'e anlatmigti.

Hon Dat'ta ona, gengligi orglitleme goérevini ver-
diler. Boylece, o zamanlar heniliz 17 yasinda olan Ku-
yen’'le tanistilar. Hon Dat da birgok koy gibi, usak
Ngo Din Diyem’in elindeydi. Bir defasinda Nan, hemen
hemen iki ay Kuyen'lerin evinin tahta tabaninin al-
tinda oyulmus bir gizli odada saklanmak zorunda kal-
mistl. Oradan gen¢ kizin ilk devrimci g¢alismalarini
yonetti. Gen¢ kizin yalniz basina ¢alismaya hentiz
alistign bir zamanda, dusmanin onu kesfettigini 6g-
rendi ve yine yerini degistirmek zorunda kaldi. Yeni
gizlenme yeri, gergek mezarlarin arasina kazilmig bir
sahte mezardl. Gen¢ kiz her gece bu siginaga gelip
ona yemegini getiriyor ve calismalar lizerine konu-
suyorlardi. Bazen yemekle birlikte mango veya muz
da getirdigi olurdu. Elbiselerini degistirir ve yikamak
icin gizlice evine goturiirdii. Gelmesine bir engel Gik-
tig1 zamanlarda onun yerine Sao Ana gelirdi. Fakat
ihtiyar kadin ne zaman gelse gozyaslarini tutamazda.

«Nan, daha ne zamana kadar bunlara katlanaca-
&1z,» diye sordu bir defasinda, «insanlarin kollarini,
bacaklarin1 kopartiyorlar, kafalarin1 kesiyorlar. Dian
tenim kizlar, bataklikta, bir giin énce doviilerek 6l-
diriilen yedi adamimizin kemiklerini ve et artiklarn-
n! buldular!»

Higkinyordu bunlar1 anlatirken.

«Kemikleri nereye goétiirdiiler?» diye sordu Nan.

«Bir naylon pargasina sarip magaraya gizlediler.»

Baska bir defa ise Sao Ana, Nan'in elini avuglan-
na almis, uzun bir duraksamadan sonra algak sesle
sormustu:

«Nan, biliyorsun ki, ben seni kendi evladim gibi
goériuyorum. Dogru soyle bana, Kuyen'le aranizda bir
sey var mi1? Eger onu seviyorsan sdyle, vereyim onu
sana.»

Geng¢ adam heyecanla Sao Ana’nin ellerine saril-
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mistl. Kuskusuz Kuyen'le birbirlerine asiktilar. Ama
onu su anda en mutlu kilan sey, digmanin bitiin ku-
durganliginin uzerinde oldugu ve kendisinin bu aca-
yip ve korkun¢ siginakta yasamak zorunda kaldig:
bir sirada, Kuyen'in anasinin ona bu yakinlig goster-
mesi olmustu,.

Kendi kendine diisindi: Sao Ana'nin bu davra-
nis1, kendisine karsi duydugu sevginin o6tesinde, an-
cak devrime olan inanci ve baghhg ile agiklanabilir-
di. Siginagin karanlhiginda yalniz basina kalinca hay-
ret icinde dlisinmeye devam etti: Kendisi yarnn o6lda-
ralebilirdi. Nigin bu kadin bu kadar kaygisizdi? Bu
kadar zor kosullar altinda yasayan bir erkekle kizi-
nin yazgisinl birlestirmekten korku duymuyor muy-
du? Kuyen heniiz geng¢liginin filizlenme caginda, ¢ok
guzel bir kizdi. Kukla birliklerin subaylan da dahil
olmak tuzere, cevresinde dolasan erkekler, Hon Tre’
deki sahile ylizmeye gelen kentli gencler cevresinden
eksik olmuyordu. Ama Sao Ana komsulanna sik aik.
«boyle insanlar benim kizima yaramaz,» derdi.

Hayranlannin sirekli ilgileri Kuyen’i kizdinrdi.
Fakat her gece mezarliga geldiginde, 6fkesi bir seve-
cenlik ve umut denizinde yitip giderdi. Cocuklugun-
dan beri gindizleri bile buraya gelmeye cesaret ede-
mezken, simdi hi¢ korkmuyordu. Artik ruhlardan de-
gil, yalmzca polisten sakinmak zorundaydi. Neyse ki,
kukla birlikler mezarligl o kadar az gorayorlard: ki,
Nan, ormandaki gizli kampa geri gidinceye kadar iki
ay bu siginakta rahat¢a kalabilmisti.

Fakat bir gin 6gleye dogru kamptan aynldiginda
habersizce tuzaga disti. Koyin kenarinda pusuya yat-
mis birka¢ kisi onu yakaladilar. Ayni1 gece kamp ve
orman kusatildl. Neyse ki bilitin adamlar salyangoz
toplamaya gitmislerdi. Béylece kukla hikimetin ko-
mandolan bos bir kuliibeden baska bir sey bulama-
dilar. Ormandan kukla askerlerin sesleri isitilivordu:

«Allah belasin1 versin! Bize buras: oldugunu soy-
lemisti.»

Askerler yarnm saat kadar kulibede bekledikten
sonra gekip gittiler.

Adamlardan biri kamptaki olaydan sonra, «bizi
Nan ele vermis olmali,» dedi.
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«Bagka kim olabilir ki?»

«Aklim ermedi bu ise. Ama galiba hakkiniz var.»

«Biz ona giivenip kamptan ayrilmadik. O ise ya-
kalanir yakalanmaz bizi ele verdi.»

Kuyen, Nanin tutuklandig haberini heniz alms-
t1 ki, bundan korkung¢ olan ihanet haberi geldi. Aym1
gunde iki kahredici darbe birden... Nanin bdyle bir
sey yapabilecegini akli almadig1 ic¢in inanmamakta
direndi. Ne anasi, ne de kizkardegi inandilar bu ha-
bere. Fakat séylenti gabucak gevreye yayildi: Kuyen’
in nisanlis1 gizli kampin yerini diigmana sdylemisti'.
lyi niyetliler Kuyen’e aciyorlardi. Gen¢ kiz kafasina
bir tokmak yemiscesine sersemlemigti... Buatin gece
aglad1 ve bunun artik aralarinda her seyin sonu ol-
dugunu, agklarinin artik bittigini dusinda. Sevdigi
erkegin karakterini hayalinde canlandirdi, sonra ig-
ten bir inangla haykirdi: <Hayir! Hayir! Dogru olamaz
bu!s

Ama soylentilerin inatla yayilmasi Kuyen'in ka-
rarhligin1 sarsmigtl. Séylenenlere inanmamak icgin bii-
tin mantifin1 ve Nan'a olan giivenini seferber edip
direniyordu. Bu i¢ miicadelenin yorgunlugu, onu Par-
ti Hucresi Sekreteri Hay Tep'e siriikledi. Hay Tep'in
cevabini dinledi:

«Sakin ol kizim,» diyordu Hay Tep. «Komite bu
sorunu heniiz aragtinyor. Simdiye kadar bir sonuca
varamadik, ¢inkii kesin bir kanit yok. Tam Can'dan
bir mektup aldik. Bize karar vermekte acele etmeme-
mizi salik veriyor. Eldeki bilgileri, bir yoldas: ihanet-
le suclama icin yeterli gérmuiyoruz. Kuskusuz uyanik
olmamiz gerek. Fakat dismanin seytanca oyunlarini
gdzden 1rak tutmamaliyiz. Bu is icin bir sorusturma
actim. Seni durumdan surekli haberdar edecegim.»

Kuyen yeniden umuda kapilarak eve déndi.

Kizkardesine, <kesin higbir sey yok,» dedi; <Par-
ti heniiz higbir sonuca varamamig.»

«Ben sana sbyledim. Parti Gyelerine, yalnizca bil-
gi i¢in, uyanik bulunmalarini bildiren bir ¢agri1 goén-
derildi. Hepsi bu... Cocuk gibi boyuna aglayip durma.
Sabirli olalim.»
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«PekKi... Artik yalniz Partinin ve senin séziini din-
levecegim. Heyecanlanmayacagim.»

«Guzel... Yalniz soyle bakayim bana...»

Su bir anlik bocalamadan sonra goézlerini kizkar
desinin gozlerine dikerek devam etti:

. «Eger Nan konusturamadilarsa mesele yok. Pe-
ki, ya tersi olduysa... ne yapacaksin o zaman?»

Kuyen sustu. Sonunda kisik bir sesle, <0 zaman
yapacak bir sey yok,» dedi; «0 zaman... o benim igin
sanki 6liymiis gibi, sanki hi¢ var olmamis gibi...»

Fakat bir buguk hafta sonra Tam Can kampa
geldi ve onu gagirtti. Kuyen gelince ilk sbzleri sunlar
oldu:

«Hatirim icin bana bir tavuk kes, e mi? Sana gi
2zel bir haberim var.»

Kuyen hemen anladi Yiregi carparak ona kostu
ve elini yakaladi. Tam Can'in dost gézleri geng kizin
yuzinu inceledi ve yeniden sordu:

«Anlastik m1? Tavuk keseceksin degil mi?»

«Evet,» dedi Kuyen, ¢ekinerek.

Tam Can ayaga kalkt1 ve gen¢ kiz1i odanin bir ko
sesine, Otekilerden uzak bir yere ¢ekti.

«Son glinlerde ¢ok perisan oldugunu isittim, dog-
ru mu?- dedi, yumusak bir sesle. «Oyleyse dinle, Gzii-
lecek higbir sey yok. Nan ihanet etmis degil.»

Durakladi, sigarasinin kiiliini silktikten sonra de-
vam etti:

«Bir casus yuvasini ele gecirdik. Daha baska sey-
ler yaninda, gegen ayki olay1 da anlattilar. Kamp1 bul-
malannin nedeni, Qua koéylunde yliksek br agaca
gozcller yerlestirmis olmalari. Oradan ormandaki her
hareketi goézliiyorlarmis. Bir giin 6gleden sonra agag-
larin arasindan duman ¢iktigini gérmiisler ve hikiu-
met kuvvetlerinin sefi Zam’a haber vermisler. Hepsi
bu. Biitiin hikaye birazcik duman yilziinden. Bagka
hicbi}' sey yok.»

Uzerinden agir bir yuk kalkan Kuyen, derin bir
soluk aldi.

Tam Can sozlerini stirdurdi:

«Ayrica hapishanedeki habercilerimizin anlatti-
gina gore, Nan tek bir kez bile zaaf gostermemis.
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Ditsmanlar ona defalarca iskence etmisler, fakat ag-
zindan tek bir laf alamamislar. Nan'in ihanet ettigi
sOylentisi de diismandan ¢ikmadi. Fakat bir kere s6z
ortaya atildiktan sonra, disman da yaymak igin elin-
den geleni yapt1 elbet.»

Kuyen ayaga kalkti. Hem kendini sugluyordu,
hem de mutluluktan sarhos gibiydi. Soyguna ugradik-
tan sonra parasini ¢gogalmis olarak yeniden bulan bir
cimri gibi hissediyordu kendini. Nan i¢in duydugu se-
vecenlik ve hayranlik duygusu, biitin aci duygular:
icinden sildi stipirdi. Nan, yalnizca kendine leke stir-
diirmekle kalmamis, Ustelik dilsindiginden de iyi
¢ikmistl. Onu yitirmek yerine, sevgisine daha c¢ok la-
yik olan bir nisanliy1 yeniden bulmustu. Sevingten
kendinden gecerek Tam Can'in elini kirmak istermis-
cesine sarsaladi. Umdugundan daha fazlasina kavus-
mustu. Bir ylz karasi gibi gorinen sey, simdi bir gu-
rur vesilesi oluvermisti.

Kuyen, Tam Can’la konusmasindan bes gilin son-
ra aklinin kiyisindan bile gegmeyen bir olayla karsi-
lasti. Bardaktan bosanircasina yagmur yagan bir ge-
ce yansi Nan, Hon Dat’a ¢ikip geldi. Kuyen de, anasi
da yatmislardi. Birden kapinin vuruldugunu ve biri-
nin ona seslendigini isitti. Once diis gérdiglinti sandu.
Fakat sonra nisanlisinin sesini tanidi. Gergekten oydu:

«Ana!.. Kuyen!.. Kaply1 agin!»

Sao Ana kalktl. Fakat Kuyen, elivle ona geri dur-
masinl isaret etti. Karanhkta kapiya dogru ilerlerken
yuregi delice girpiniyordu gogsiinde. Kapiy1 henluiz ya-
riya kadar agmist: ki, iliklerine dek 1slanmis olar. Nan’
la garpismisti.

«Kuyen, sen misin?» diye fisildad1 gen¢ adam.

«Oh, Nan!»

«Simdi kagtim. Beni 6ldirmek i¢in irmaga strik-
liyorlardi. Herifleri devirdim, suya atladim ve iste
buradayim.»

Kuyen nisanlisinin kollarnna atildi. Fakat Nan'in
acelesi vardi. «<Beni hemen kampa gotlir,» dedi; «beni
burada arayacaklardir. Her an gelebilirler.»

Kuyen bir an digindiikten sonra, kararh bir ses-
le, «burada kal!» dedi.
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Kacak delikanli, «nasil olacak bu ig?» diye sordu
saskinlikla.

«Niye olmasin?.. Tabanin altindaki siginag1 kimse
bilmiyor... Orada glivendesin. Ayrnca kampin yeri de-
gistirildi. Oraya gidemezsin.»

Sonra gen¢ adami kolundan tutarak siginaga
cekti:

«Haydi gel.»

Nan, gen¢ kizin varliginin onu niye sakinlestirdi-
£ini anlayamadig1 halde, kuzu gibi ardindan gitti.

Geceleyin askerler geldller. Kuyen ihtiyatl dav-
ranarak, ancak ertesi glini 6gleden sonra nisanlist-
nin yanina gitti Ondan, nasil tutuklandigim1 ve ken-
disine neler yaptiklarini anlatmasini istedi. Bu arada
Sao Ana'nin hazirladigl merhemi yaralarina siirmek
icin gomlegini gikarttirdl. Yukarida, Su ve anasi, Nan
icin tavuk gorbasi pisiriyorlardi. Gen¢ adam, hala yor-
gunluktan bitik bir durumda oldugu halde, tutuklan-
digindan bu yana basindan gegenleri Kuyen’e anlata-
bilmek igin kafasini toparlamaya calisti. Kuyen ona
soylentilerden s6z edip etmemekte kararsizdi. Fakat
sonra her seyi anlattl. Sira kendi kuskularin1 anlat-
maya gelince, Nan lirkerek ayaga firladi; «<Ne? Bir bu
eksikti zaten!» diye bagirdli. Kuyen ona durumu agik-
layabilmek igin, olay! bitiin ayrintilariyla anlatmaya
calisti. Nan, ancak geng¢ Kkiz soézlerini bitirdikten son-
ra yerine oturdu. Nisanlisinin kendisine uzanan elini
itti; «demek oyle,» diye mirildandi. «Benimse bir ay
boyunca hig¢bir seyden haberim olmadi.»

Sonra, ansizin dogrularak Kuyen'in go6zlerinin
icine bakti:

«Ve sen de benden nefret ettin herhalde, degil
mi?»

Cevap beklemeden yine oturdu. Goézleri, sert man-
tar mesesi agaglariyla saglamlastirilmis siginak kapi-
sina dikilmisti.

Sonra sanki baskasiyla konusurmus gibi séylendi:

«Eger Nan bunu gergekten yapsaydi, o zaman
senin ellerinle parca par¢a kesilmeye layik olurdu.
Ama boyle bir sey onun aklindan bile gegmedi. O yal-
niz, sopalar viicuduna inerken, ayni gegen seferki gi-
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bi, dislerini iyi stkmaya calist. Iskenceci usaklara,
‘ben bir sey bilmiyorum; bilseydim bile size soyle-
mezdim’' dedi. Iste Nanin biitiin séyledikleri bundan
ibaret, kiiciik hanim!»

Sesi kirgindi, ‘Hadi otekiler neyse, fakat sen na-
sil benden kuskulanabildin?’ demek istiyordu.

Kuyen anlamistl. Suskun ve kolu kanadi kirilmis,
oracikta duruyordu. Ancak uzun bir sessizlikten son-
ra bir seyi soylemeye cesaret edebildi:

«Ama... ben tam inanmadim.»

Gen¢ adam kizin s6ziinu kesti:

«Tam inanmamis... ama birazcik inandin, de-
gil mi?»

Bu anda kap1 vuruldu. Gelen Su’ydu. Corbay: ge-
tirmisti. Kiicik kiz kardesinin yanaklarindan siiziilen
yaslara bakakaldi.

Tam Can gériunimi seyretmek icin yol ortasinda
durdu. Sonra hayranlik dolu bir sesle:

«Hon Dat’a her gelisimde nedense baska bir gérii
ruim karsilar beni. Su yesillige ve su tar¢in elmasi
yapraklarinin guzelligine bakin. Ne ferahlik verici
bir gérinim, degil mi?»

Parti Bolge Sekreterinin silahli muhafizlar,, Nan
ile Dat da durdular. Tam Can'in daha yakininda olan
Nan, bakiglarini Hon Dat arazisi Uzerinde gezdirdi.
Anayoldan ayrilip bu yola sapmakla ne iyi etmislerdi.

Hon Dat Dagi, diger iki kardesi Hon Me ve Hon
Sok’tan daha yiliksekti. Koy, dagin eteginde, yes‘llik-
lerin ortasindaydi. On ikinci ayin baglangiciydi ve gi-
nes altinda 151l 1511 yanan topraklarin ustiinde, Tet'in
yaklastigini haber veren bir meltem esiyordu. Tepe
ve komsu koyler yeni yesermis bitkilerle bezenmisti.
Meyve dolu agaglar biutin araziyi kapliyordu. B'rbi-
rine karismis kiremit ve saman damlar, kéylere da-
ha cok kasaba havasi veriyordu. Evler dagin yamac-
larina kadar tirmanmislardi. Uzaktan bakilinca, yag-
mur ve glinesten renkleri solmus glivercin yuvalari-
n1 andiriyorlardl. Diger bazilar1 ise kahverengi sao
tahtasindan duvarlariyla yepyeni gibiydiler. Hon Dat’
1n arkasindaki sahil boyunca bambu kamislar1 uzani-
yordu. Ince uzun, fildisi rengi kamislar, mevsimlerin
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degismesine ve firtinalarin saldirisina karsi ilgisiz,
sanki ezelden beri oradaydilar. Deniz, bu bambu per-
denin arkasinda yesilimsi, mavi bir 6rti gibi serilmis
yatiyordu. Nan, dalgalarin yavasga sahili oksayan
kopiklerini seyrederken, kiyinin sanki bir dantela
ile gevrildigi duygusuna kapildi.

Tam Can elini Nan'in omuzuna koydu ve yiri-
meye devam ettiler.

«Cok glizel"bir yer,» dedi; «ayaklanmanin iizerin-
den bir y1l bile gegmeden her sey degisiverdi. Halkin
kararlh miicadelesi, diismanin yi1l ortasinda giristigi
‘temizleme’ hareketlerinde fazla zarar vermesine en-
gel oldu.»

«Eyaletin kimi yerlerine zehirli kimyasal madde-
ler puskirttiklerinin asli var mi?»

«Evet, ama bu, yenilgilerini daha da c¢abuklasti-
racak. Buna karsin yeniden bellerini dogrultinaya
basladilar. Surada burada yeni ve gigli ¢alismalara
giristiklerini saptiyoruz.»

«Hon Dat'ta derslerini aldilar.»

«Ama sik sik yine geleceklerdir. Bizim burada bir
kampimiz oldugunu ve kente bilitiin ylrilyislerin bu
¢evreden bagladigini biliyorlar. Ayrica, Hon Dat
SEATO manevra boélgesinde bulunuyor. (*) Biz on-
lar1 burada istemiyoruz. Eger Hon Dat'ta askeri bir
Us kurmaya kalkarlarsa, cechenneme kadar kovalama-
hy1z.»

Tam Can yuriylsina yavaslatti ve hafifce gu-
limsedi.»

«Senin i¢gin Hon Dat'in 6zel bir énemi var. Nereye
gidersen git, sonunda yine buraya donmek zorunda
kalacaksin. Buraya kok saldin sayilir.»

(*) Giiney Vietnam'in giineybati ucundaki Racg
Gia vilayetine baglhh Hon Dat, Tayland'in da icinde
bulundugu, ABD emperyalistlerinin askeri pakti SEA-
TO'nun manevra alan: icinde bulunmaktadir. Bugiin
G. Vietnam'a ucan bombardiman ucaklarinin biiyiik
c¢ogunlugu Tayland'daki askeri lislerden havalandig
gibi, Tayland'dan Filipinler'e uzanan ABD savas do-
nanmasinin rotasi da G. Vietnam'in giineybat1 sahil-
lerinden ge¢mektedir.
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Nan giilimsedi. Yol arkadas: sordu:

«Diugun Tet'ten sonra olacakmis, 6yle mi? Oysaki
yeni yilla ikisini bir arada kutlamak daha iyi olur.
Boylece. ben de toren baskanligim alip, ihtiyar bilgin
roliine girmek firsatinl bulurum. Cunki Tet'ten sonra
burada olamayacagim. Bir kadro kursuna gidiyorum.
Atalarrmiz ne demigler: ‘Evlenmeye karar verdiysen,
ayagini stirime’. Gergekten diyalektik sozler bunlar.
Unutma, birbirine engel olur gibi goérinen iki sey, ya-
ni evlenmek ve kendini timiiyle devrime vermek, ger-
¢ekte bir birlik teskil edebilir. Her ne kadar evlen-
mek, hala kimilerini uyusturup tembellestirebiliyorsa
da, pek ¢ok kimseyi de daha biylk bir ¢gabayla galig-
maya yoneltiyor. Her sey kadinla erkege bagl. Siz-
den kuskum yok. Kuyen iyi bir es. Yemek pisirmek,
bahgede galismak, dikis dikmek gibi ev islerini ne ka-
dar iyi yapiyorsa, Genglik Birligi icinde de o kadar iyi
calisiyor. Gergi gegen yi1l aranizda gegen olay seni
kizdirdi, biliyorum. Ama kizin nasil bir karaktere sa-
hip oldugunu 6zellikle bunda goérebilirsin. Aslinda se-
vinmen gerek. Asil, soOylentilerle hi¢ ilgilenmeseydi,
Ligbir tepki gostermeseydi, o zaman kuskulanman ge-
rekirdi. Ama o neredeyse aklini oynatacakti.»

Nan giuliimsedi ve sevincini gizlemeye ¢alistl. Bas
langigta kizdig1 dogruydu. Ama simdi nisanlisinin
sevilmeye ve gilivenilmeye eskisinden daha da layik
olduguna emindi. Simdi Kuyen’in o korkung¢ soéylen-
tiler ylizinden neler ¢ektigini biliyordu. Kendi ken-
dine, ‘iki kez dismanin elinden kurtuldun. Eger yine

" yakalanacak olursan, ayn: sekilde saglam kalmalisin’
diye dusindu.

Koylin kiyisina geldiklerinde Tam Can sordu:

«Adamlar nerede Nan?»

«KoOyun igindeler. Bize gelecek misin?»

«Evet, Hay Tep'i géormek istiyorum.»

Sonra muhafizina déndi:

«Lin Kuyn'a gidip aileni ziyaret etmek istiyor mu.
sun Dat?»

Dat sevingle bagini sallad.

«lyi, git o6yleyse. Yarin déonmeye calis.»

Gen¢ adamin goézlerinin igi guliyordu. Silahinin
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hayisim duzelterek, <hadi eyvallah» dedi. Yola koyul-
mustu bile. Oniinde yalnizca doért kilometrelik bir yol
vardl.

Hon Dat koéyl, Hon Dat Daginin hemen eteginde
dir. Oradan, okyanusun iki yliz metre berisindeki
tambu sahiline kadar uzanir. Biuyiuk ve sik agac¢h bir
koruluk kéyi Vam Rang Irmagina baglar. Vam Rang,
denizin gelgit hareketiyle kabarip algalan kiiglik bir
irmaktir. Bunu da sert bir borazan sesini andiran
Bim-Bip kusunun ¢igiris1 haber verir. Hon Dat'in, ya
dogrudan toprak tustiinde ya da siriklar uzerine ku-
rulmus olan evleri, sokaklara tasmis gibidir. Ekmek-
agaclarinin, hindistancevizi palmiyelerinin, tarcginel-
masl! agaglarinin, avokado ve mango agaclarinin mey-
veleriyle dolu bahgelere dogru sikisirlar. Yoldan ev-
lerin sag veya sol yanina dogru cgesitli aga¢ merdi
venler yikselir. Kiremit daml: buyucek evlerin, daha
rahat olsun diye, ¢ogunlukla iki yanlarinda da boéy
le ¢ikislarn bulunur.

iki adam koyln ortasina vardiklari zaman calg)
sesleri ve tirkl sOyleyen bir kadin sesi isittiler.

«Bu, tirkiciimiz Nam No,» dedi Nan.

«Gorunige bakilirsa, adamlarinin burada hi¢ can
lann sikilmiyor,» dedi Tam Can. «Gergekten Nam No
mu bu? Gilizel sesi varmis. Gilizel de sOyliiyor. Adam-
larinin severek dinlemelerine sasmamak gerek. Ca
Tung'daki kukla askerlerin kizi dinleyebilmek igin
ates etmeyeceklerini bildirdikleri dogru mu?»

«Dogru. Oldukc¢a giliing bir durum oldu bu. I¢-
lerinden birkagi, ‘Hey sevgili kiuigiik hanim! N’olur bir
tirku soOyleyin. Turkilerinizi ¢ok seviyoruz. Ates et-
meyecegimize soz verdik’ diye seslendiler.»

«Bu iyi. Fakat tirkulerin soézleri nasil? Bu 6nemli
bir mesele. Ger¢i ben de bu konunun yabancisiyim
ama benim kanimca bir tlirkii hem ylrege, hem kafa-
va seslenmeli. Kukla askerleri asker olduguna pisman
edebilmeli. Karilarini, ¢ocuklarini diisiindirerek on-
larda sila 6zlemi uyandirmali. Silahlarini birakip kag-
ma isteklerini tesvik etmeli. Kuru bir 6greti havasi
icinde olmamali, ama aptalca bir sakima da olma-
mali. Fakat onu ‘sevgili kiigik hanim' diye ¢agirdikla-
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nna gore, tirkuleri oldukga duygulu olmali, ne der-
sin?» N

«Pek o kadar degil, Parali askerlerin gilizel kizla-
ra nasill davrandiklarini biliyorsun. Bazen ¢irkin laf-
lar atiyorlar ve Nam No hep tersliyor. ‘Hasarat bun-
lar’ diyor. Eger d@vrimci gorevi olmasaymisg, kiyame-
te kadar bekleseler onlara tek tirki séylemezmis.»

«Klcglik Diep ne yapiyor? Hani su Ra¢ Gia'lh 6g-
renci? Tavri nasil?»

«lyi bir genc. Biitiin birlik onu seviyor. Tabii, bu
radaki hayat bazen ona biraz zorluk veriyor.»

«Kentten gelen gengler baslangigcta hep boyledir.
Onunla o6zellikle ilgilenmeliyiz, bu bizim goérevimiz
Bir eylem sirasinda o6ldirilen bir yoldasimizin oglu
dur o.»

Attiklar:1 her adimda mizik sesi biraz daha yik
seldi. Tam Can, Tu Don’un lavtasini 6bir seslerden
ayirt edebiliyordu. «htiyar adam kér oldugundan be
ri daha bir duygulu ¢galyor,» dedi.

Yolun sonunda ytzlerce yillik iki biyik kegiboy-
nuzu agacin1 gordiler. Agacglarin dallari, ihtiyar cgal-
gicinin ufak bir dikkanciga benzeyen ve yolun kiyi-
sinda yapayalniz duran kigik kulibesinin st{ine
dogru uzanmiglardi. Koca bir san kdépek yeni gelen-
lere dogru kostu. Sevingli havlayislarla gevrelerinde
sigrayarak ayaklarim yalamaya galisti. Kulibeye gir-
diklerinde icerdekiler eski bir melodinin havasiyla
sbyledikleri «dogrulun ey erkekler- tirkisiliniin sonu-
na gelmislerdi. Silahli propaganda miifrezesinin
adamlar: galgicinin ve tirkiclinin gevresini sarmis-
lardi lki adam igeriye girince hepsi baslarini kapiya
¢evirdiler ve seslendiler:

«Tam Can! Nan!»

Tam Can hepsinin ellerini sikt1 ve goérinisu og-
renci oldugunu belli eden bir genci kucakladi.

«Nasilsin Diep? Nasil buldun burasini?» diye gu
lerek sordu.

Diep bir gen¢ kiz gibi kizararak, «iyidir amca.
dedi.

Tam Can, Nan No'nun da elini sikti.

«Glnaydin, yildiz tirktcu!» dedi.
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Geng kiz utanarak kars: ¢iktl. «Alay etmeyin Tam
kardes!»’

Tam Can ihtiyar adamin yanina gitti:

«Sen nasilsin Tu Amca?»

«Sen misin Tam Can» diye sordu ihtiyar adam ve
titreyen eliyle sessizce Parti Sekreterinin elini kavra-
di.

«Son gelisinin lstliinden ¢ok zaman gegti,» dedi;
«yoksa bana ugramadan gelip gittin mi?»

Tam Can elini ihtiyar adamin ince ve zayif omu-
zuna koydu:

«Baska yerlerde ¢ok islerim var. Ama Hon Dat'a
gelip de seni ziyaret etmeden gitmem, merak etme!»
dedi.

Sonra gevresine bakti ve sordu: «Tim nerede?»

«Jrmaga balik tutmaya gitti.»

thtiyar Tu Don sustu. Goérmeyen gdzlerini Parti
Sekreterine dikmis, sanki ¢izgilerini se¢meye ¢aligi-
yordu. Dogay! ve insanlar1 seyrettigi gézleri dokuz
yil 6nce koér olmustu. Komsularini, kegiboynuzu aga
cinl, dagin tepesini, sahili ve akrabalarini artik gore-
miyordu. Bir zamanlar goézlerinin hayran kaldig1 her
ne varsa degismis, baska bir bigime burinmisti.
Cevresindeki seylere hayalinde zorla bir bi¢gim verme-
ge calisiyordu. Bu yizden baskalarindan daha gabuk
kiziyor, daha g¢abuk seviniyordu.

Kisa bir zaman 6nce kukla birliklerinin domuzla-
i, partili bir kadinl onun yanibasinda keg¢iboynuzu
agacina baglamislar ve ellerini agacin govdesine ¢i-
vilemislerdi. thtiyar adam, kiifiir, bagirt1 ve silah ses-
leri isitmisti. Sonra bir haykiris: «Yurttaslar. bacini-
zin 6clini bunlarda komayin!» Sonra yine silah sesle-
ri... El yordamiyla seslerin geldigi yere dogru atl-
mistl. Fakat diismanlar onu ittiler. Ayak sesleri uzak-
laginca agaca dogru surindu. Kizin cesedi orada yok-
tu. Katiller birlikte goétirmislerdi. Kendini yere atip
agacin govdesine sarilmis, caresizlik iginde higkira
hickira aglamigti. Bitlin gece ve onu izleyen gin, goéz-
yaslar1 derin g6z bosluklarini doldurdu. Her gece geng
kiz1 gordigina ve sesleri isittigini sandi. Kursunlar-
la yaralanmis ve tirnaklarla kazinmis keg¢iboynuzu
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agacin gozlerinin 6nine getirmeye calisti. Ona gore
agactaki degisiklikler bunlard.

Kukla hiikiimete karsi yapilan her mitingte, hat
ta agustos ayinda saganak halinde yagan yagmur-
lar sonunda bitin yollar gamur deryas: haline gel
digi zamanlarda bile, torununu elinden tutar ve kap:-
ya gikarak yuriylsculer geginceye kadar beklerdi
Sonra en arkaya takilir, karakol 6niinde ya da kentte
kin ve nefretini haykirmak igin yola koyulurdu. Mi-
tingten doniince kuliibesinin o6nilinden ge¢en yolun
ayak izleriyle nasil dolu oldugunu kafasinda canlan-
dirmaya c¢alisirdi. Boylece baskalarindan daha iazla
seviniyordu. Ayaklanma sirasinda, halk kanli kukla
ajanlarini yargilarken hep o da orada olurdu. Bir giin
cevrenin en zalim toprak agasi Mui yargilaniyordu
Hay Tep, devrimci mahkeme adina, halka kararin ne
olacagini sorunca, ihtiyar adam kollarim1 havaya fir-
latmis ve «ldam! ldam!s diye haykirmisti. Herkes
onun sanki yeniden goézlerinin 1518a kavustugunu san-
d:. Ancak Muu idam edildikten sonra sopasina daya
rarak kuliibesine déndii.

Ofkesinde, nesesinde ve sevincinde bir sey degis
memigti. Bilitin bu seyler onda, Tam Cani gérmeye
calistig1 1s1ksiz gozlerinin derin bosluklar: kadar de-
rindeydiler.

«Demin sOyledigim seni kirmasin,» dedi diirist
sesiyle; «bana vakit bulduk¢a ugra. Devrim igin ¢ok
¢alistiginizi biliyorum ve bu beni ¢ok mutlu kihyor.
Beni ziyaret etmen kadar memnun ediyor.» '

«Halad icki igiyor musun amcacigim?» diye sordu
Tam Can.

thtiyar adam cevap vermeden énce bir siire ses-
cizce basini egdi:

«Evet, ama c¢cok degil.»

«Ne kadar az olursa o kadar iyi amca.»

«Haklisin. Bugin artik eskisi gibi degil. Eskiden
adamlarimizin kafalar1 sopalarla ezilirken kim rahat
bir uyku uyuyabiliyordu? Benim gibi gér bir adam ne
yapabilirdi, soylesene bana? Pirincimi, kulliibemin
oninden geg¢en 6luimden kurtulmuslar igin biriktir-
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mekten bagka higbir sey! Onlar gittikten sonra goéz-
lerimi kapayamadigim i¢in i¢iyordum.»

Bir an sustu. «Ama halk ayaklandigindan beri
artik o kadar i¢gmiyorum.s

Tam Can, ihtiyar adamin kemikli elini daha siki
kavrad. Icinde yine kabaran, kars: konulmaz bir duy-
gunun ylkseldigini hissetti.

Kuyen, hala ¢irpinan levrek baligini yere koydu.
Gomleginin kollarini dirseklerine kadar kivird: ve ge-
nis agizli bir bigakla, ucunu baligin solungaglarina
taktigl1 ince bambu kamisini kesti. Baligin pullarini
temizlemeye basladli. Sol elinin parmaklarin iyice
gerdigi halde, balig1 zorlukla elinde tutabiliyordu. lyi
bir av, diye disindi. Sao Ana sahilden eve gelirken
yolda balig1 eliyle tartarak ‘dort kilo ¢eker’ demisti.
Islak balik, lUzerinde ileri geri dolagsan bigcagin altin-
da mor mor panldiyordu. Koca koca pullar madeni
paralar gibi ortaliga sa¢iliyordu. Kuyen, temizlemeye
devam etmeden 6nce pullan ustiliste dizerek gulim-
sedi. Onun bu kadar biliytlik bir balig, boyle ¢cabucak
hazirlayigin1 seyretmek bir zevkti. Bir bigak darbesi...
bir yuzgec yerde. Bir daha... kuyruk da tamam. Balik,
goz agip kapayincaya dek i¢i temizlenecek duruma
gelmisti. Gen¢ kiz hindistancevizinden bir masgrapay-
la. bir testiden su aldi. Bir porselen tasa doldurdu ve
balig1 bunun igine daldirdi. Daha sonra yeri suyla
temizledi ve balik artiklarinm atti.

Kuyen balig1 temizlemeyi hemen hemen bitirmis-
ti ki, merdivenlerden negeli bir ses igitti.

«Ana! Anal»

Gelen, Tam Can’'dl. Sonra bir ses daha isitti ve
Nan'in sen ve sevgi dolu sesini hemen tanidi. Balig
yvere koydu. Cabucak ellerini yikad1 ve sakaklarina
diisen bir tutam sa¢i dizelterek konuklarina dogru
kostu. Sevingle haykird::

«Tam kardes!s

Nar'’a sadece gézinun ucuyla kisa bir bakis fir-
latt1 ve kasten Tam Can’la ilgilenmeye bagladi. Ni-
gsanlis1 giiliinecek durumdaydi. Uzerinde kimbilir ne
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reden buldugu, kendine ¢ok buyilk gelen siyah Lir
ceket vardi. Nan nisanlisina bir sey siAylemedi. Oda-
ron ortasina gidip durdu. Tuy'u yanina ¢ekti ve g2
pur supur opti. Kig¢ik kizin onu her 6plisiinden son
ra, yeterince sap:rtili olmadig1 bahanesiyle yeniden
¢épmesini istiyordu. Sonunda kollarin1 ¢6zdia ve gocu
gu Tam Can’a gonderdi. Kugik kiz ona dogru kostu.
Ontine gelince bir an duraklayip kollarimi indirdi.
Sonra boynuna atild:.

Hepsi sevgi dolu, glle¢ gozlerle Tuy'un hareket-
lerini izliyorlardi. Her zamanki gibi, betel’ini (*) ¢ig
neyen Sao Ana mutlulukla glliimsedi. Arkasinda du
ran Kuyen, sakll bir gililimsemeyle anasinin saginin
topuzunu tutan igneleri duzeltti. Su'nun gilimseyi¢:
daha belirsizdi. Ama kizini seyrederken gururla ka-
risik derin bir mutluluk duydugu belli oluyordu. Ciin-
ki Tuy, onun sevgisinin meyvesi, San'in ve kendisinin
canli bir suretiydi. Tuy, tazeligi ve safligiyla onlar1
birlestiren bir bag gibiydi.

«Okula gidiyor musun?-» diye sordu Tam Can.

«Evet amca,» diye cevap verdi kugik kiz, duru
bir sesle.

«Yalniz m1 gidiyorsun?»

«Hayir, ninemle birlikte.»

Sozlerine devam etmeden Once ninesine yan bir
bakig iirlatti:

«Biliyor musun, o her giin benimle birlikte geli-
yor.»

Bu konusmay sedirin lstiinden izleyen Sao Ana,
dudaklarinin kenarindan sizan kirmizi betel sularini
parmagiyla sildikten sonra séze karigtn

«Evet, her giin ben goétiirip getiriyorum. Ama yol-
da dogru durmuyor, ‘n'olur birak beni, yalniz gide-
yim buylik ana’ diye basimin etini yiyor. Ama nasil
yvalniz gondereyim? Sen bana hak ver Tam Can, her
gun gokyuzliinde glimblrdeyen ucaklar, boyuna sa-
hili bombardiman eden savas gemileri... Kendim go6
tirdiigim zaman bile igim rahat etmiyor. Ugakiarin

(*)Betel: Giiney Dogu Asya'da tiitiin gibi ¢igne-
nen areka palmiyelerinin kurutulmus meyvesi. (C.N.)
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ilk glrualtisini isitir isitmez yliregim carpmaya bas-
liyor. Ucgaklar gelirse tek basina sokakta nasil si1g1-
nak bulacak?-

«Ama caddeye bir siri siginak yaptik, blyik
ana,» diye cevap verdi kug¢ik kiz.

«GoOriiyor musun Tam Can, nasil konusuyor. Si-
ginak yapmislar! Ben de biliyorum. Ama séyler mi-
sin bana; s1g1inagin i¢inde bir yilan ¢iksa ne yapacak?-
Biraz durakladi. Bir parca betel daha hazirladi ve
sozlerine devam etti: «Cocuklar korkudan ilk goérdik-
leri delige kendilerini atiyorlar. Yilanlara hi¢ dikkat
etmiyorlar. Hatta bulylkler bile...»

Tabancasinin kilifin1 ¢ézmek icin ceketini cikar-
tan Tam Can kahkahay: basti. Otekiler de gildiiler.
Cenesini anasinin omuzuna dayayan Kuyen, gillerek:

«Anam her seyden korkar zaten,» dedi.

Kigik kizina yan gozle bakan Sao Ana, «evet,
ben korkagin tekiyim, dedi.

Hayir Sao Ana, sen korkak degilsin, diye diisin-
di Tam Can. 1958'de gergekten korkulacak bir durum-
aa nasil davrandigini gérmisti onun. Bir gin Hon
Dat'taki askeri lssiin kulesinde kukla birliklerin iki
nobet¢i askeri, dagin yakininda, manda sirtinda bir
¢ocuk gormuslerdi. Bir sigarasina bahse girdiler ve
askerlerden biri nisan alarak cocuga ates edip 6ldir-
di. Cocuk yere diisiip yuvarlandi. Hon Dat halk:i 6f-
keyle ¢ocugun cesedini kislaya tasidi. Hay Tep, ka-
risina ve Su'va mitinge katilmalarini ve ne paha-
sina olursa olsun, suc¢lunun cezalandirilmasinda ayak
diremelerini sbdyledi. O ve Tam Can, irmagmn kars
yvakasindaki bir eve gizlenerek olanlar: izlediler. Kuk-
la askerler, caddeyi ve kislanin girisini tutmuslardi.
Suglamalara kars), ¢ocugun bir kaza kursunuyla o6l-
dugli cevabini verdiler. Fakat yurlylusculer barikat-
lar1 asarak ylirimeye devam ettiler. Bu sirada Hoa
Dat'taki s kumandani Zam, kosarak disar1 firladi.
Halkin karsisina dikildi ve silahini, mitingin en 6nin-
de yliriyen Sao Ana'ya c¢evirdi. «Geri donln!» diye
bagird); «bir adim daha atarsan, isin bitik kocakari!»
Bu, basar1 ya da yenilgiyi belirleyecek bir andi. Zam.
Sao Ana'yl o6ldirmekten ¢ekinmeyecek kanli bir de
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liydi. Eger geri cekilirse miicadele yitirilmis demekti.
Sao, Zam'in karsisinda bir kaya gibi durdu. Tam Can’
1in uzaktan isitemedigi birka¢ sey sOyledi. Yalnizca
Zam'in elindeki silahin sarsildigini gordii Tam Can.
Bu sirada bir kadin 6ne gikt1 ve silahla Sao Ana’'nin
arasina girdi. Bu, Gis komutaninin anas1 Ca Zoy id:.
Ogluna bir seyler soyledi ve silahin namlusunu 6f-
keyle yukar: itti. Sao Ana ve Otekiler, bu firsattan
yararlanarak kislaya girdiler. Sonunda diisman, ka-
tili tutuklamak zorunda kaldi. Zam, onu hapishaneye
goénderecegine soz verdi. Geriye donerlerken, Tam Can
yolda Sao Ana'yl gevirip Zam’'a ne sOyledigini sordu
«Ona, ‘eger beni oldirilrsen, bu ana Ca Zoy'i 6éldur-
mekle birdir, Zam’ dedim,» diye cevap verdi ihtiyar
kadin. Zam'in anasi ise, «<Bayan Sao'ya ates etme, ba-
na et. Iste gégsiim, ne duruyorsun Zam, ates etsene'»
demisti. Zam tetige basamamistl. Onun gibi canavar
bir deli bile 6z anasin1 6ldiirmeyi kendine yediremi-
yordu.

Simdi Tam Can, Sao Ana'ya bakarken, silah gog
sine ¢evrildiginde kaya gibi durdugu o ani1 sanki diin
mus gibi hatirladi

<Anlasilan sen ugaklardan korkuyorsun ana,» de-
di. «peki nasil oldu da Zam'in silahindan korkmadin?-

Sao Ana bir siire ses gikarmadi. Sonra agir ve
acik hir sesle, -Benim ugaklardan da korkum yok,»
dedi, ~ama ben c¢ocuklarimin ve torunumun ustine
titriyorum. Benim bagska korkacak nem var? Bir aya-
gm zaten gukurda. Fakat bu da bos laf. Aslinda ben
daha 6lmeye razi degilim. Ulkemizin yeniden birle-
secegi gine kadar yasamak istiyorum. Sonra Bagkan
Ho'nun yuzinu kendi goézlerimle gérmeliyim. Ancak
ondan sonra goézlerimi rahat¢a yumabilirim.»

«Merak etme ana, erge¢ o glinleri goreceksin.»

«Emin misin Tam Can? Gergekten emin misin ev-
ladim?-

Yalvaran gozlerini Parti Sekreterine dikerek so-
rusunu yineledi. Sanki soyle sormak istiyordu: ‘Yeni
ne biliyorsun? Parti ne diyor? Soyle bana, ben de se-
vineyim." Tam Can'in her seyi herkesten 6nce 63ren-
digi ve kavradig1 fikrindeydi. Bu kadronun soyledig:
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her seye inaniyor; her disiincesini kabul ediyordu.
GCunki Partiye giliveni sonsuzdu ve Parti kendisi, ki-
¢ik evi ve biitiin koya icin her seyin iyi, sevingli ve
yolunda gitmesini saglamak lizere Tam Can’i sorum-
lu kilmisti

«Eminim ana,» diye cevap verdi Tam Can; «gori-
yorsun, karanhk yillar geride kaldi. Eskiden biz, sa-
dece baris icinde yasamak ve lilkemizi birlestirmek
istedik. Fakat Amerikalllar ve Ngo Din Diyem buna
izin vermediler. Ulkemizin birlesmesi isteminde bulu-
nan herkesin kafasi kesildi, karn1 yarildi. Bu bodyle
siiremezdi. Bu ylizden hep birlikte ayaklandik. Bir ke-
re basladiktan sonra, artik sayg1 gérmek ve baris igin-
de yasamak hakkimizi almadan silahlarimiz1 birak-
mayacaglz.»

«Miicadele uzun sirecek mi?»

«Baskl devam ettigi miiddetge miicadelemiz siire-
cek. Amerikalilar gidinceye kadar herkes bu miica-
deleden kendi payina diiseni verecek.»

«Onlar da ¢ok inatg1 galiba. Ne zaman gidecek-
ler?-

«Ancak biz onlar1 yendigimiz zaman gidecekler.
Ayn1 Fransizlar gibi.»

Sao Ana ellerini etegine koydu ve algcak sesle mi-
r:ldand: ’

«Hepsini anliyorum, ama... ben sizler igin Gzila-
yorum, Bu geng¢ yasta evinizin, barkinizin dagildigini
gormek zor sey. Benim ihtiyar kemiklerim 6nemli de-
gil... Ama dinleyin, ben bu ihtiyar halime karsin sizi
golgeniz gibi izleyecegim. Nereye giderseniz gidin,
hep yaninizda olacagim. Hala siyasal miicadeleye ka-
tilabilirim ve birlikler i¢in yemek pisirebilirim.»

Kuyen'in hala omuzlarina yaslanmakta oldugunu
farketti:

«Niye hala burada oturup duruyorsun? Bu adam-
lar1 acliktan 6ldiirecek misin? Cabuk balig1 hauzirla,
yoksa geg olacak.»

Kuyen cenesini yavasgca anasinin omuzlarindan
c¢ekti ve mutfaga dogru ylirtidi. Nan, Tuy'u elinden
tutarak onun ardindan gitti. Kuyen balig1 gevirdi ve
bigakla karnini yardil. Tabancasim gikartarak duva-
ra asmakta olan Nan’'a algak sesle sordu:
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«Ceketi kimden aldin?»

«Tam yoldas verdi.»

«Peki, sana yolladigim elbise nerede?»

«Bir arkadasa verdim.»

«Yine mi?»

Baligin i¢ini temizledi ve 6zenle yikadi.

«Su'nun kocasindan mektup geldi, haberin var
mi?»

«Evet, nasilmis Kuzey'de durum?»

Kuyen kaglarini gatti:

«Nasil olabilir ki? Ogrenim, egitin... onlarin bir
eksigi yok. San iyi bir adam. Mektubunu okuyunca
yuregim parcgalandi. Karisina verdigi tavsiyelerde her
seyi distiniyor. ‘Kendini izme, Tuy'un egitimine dik-
kat et’ diyor.» Bir saniye durakladiktan sonra algak
sesle slrdirdi: «Bizim durumumuzu da soruyor.»

«Bizden nasil haberi oldu ki?»

«Su ona yaziyor. San'in Su'ya 18 mektup yazdigi-
n1 biliyor musun? Bana mektup yazmamay1 bozulmaz
kural haline getiren senin tam tersine.»

Nan, gen¢ kizin ceketini yakalayarak g¢ekti: «Tek-
rar et bakayim! Sana hi¢ mektup yazmadigim dog-
ru mu?»

Kiz gllumsedi, fakat cevap vermedi. Nan daha
hizlh gekti. Yine cevap yok. Parmagini kizin kaburga
kemiklerine bastirdl. Niganlis1 hafifce bagird::

«Yapma Nan, isimden alikoyuyorsun beni!.. Peki
Oyleyse, hepsini toplarsan bana tam tamina bir mek-
tup yazdin.»

«Kac¢ tane, ka¢ tane?» diye sordu Nan ve parma-
gin1 daha hizli bastirdi.

«fki... ikil» dedi kiz.

Tuy ellerini cirparak Nan’a cesaret veriyordu:
«Bir daha Nan Amca! Bir daha gidikla!s

Kuyen kiguk kiza dondu ve dudaklarini isird::
«Sen de amcadan yanasin ha? Peki Oyleyse, ben de
bir daha seninle oyramayacagim.»

Kigik kiz Nan'in koluna asildi ve cevap verdi.
«Oynamazsan oynama. Ben de Nan Amca'yla oyna-
rm.»
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«Glizel, ¢cok glizel! Git onunla oyna Oyleyse. Ya-
rin kiminle oynayabilecegini goériirsiin sen.»

Tuy, Nan’a sarildi ve basinm1 yukari kaldirarak:
«Gidecek misin amca?» diye sordu. <«N'olur burada
kal. Obiir giine, daha 6biir giine kadar benimle oyna.
S6z ver, n'olursun?»

Yaklasan ayak sesleri igittiler. Sao Ana mutfaga
girince, Nan ge¢mesi i¢cin ona yol verdi.

«Ne kadar kalacaksin burada Nan?» diye sordu
ihtiyar kadin.

«Belki O6bur gline kadar,» diye cevap verdi geng
adam. Bir anda ciddilesivermisti. Parmaklariyla sag-
larmm duzeltti ve elini ensesinde unuttu. Kuyen bu
komik poza gllmemek i¢in kendini zor tutarak dik
katini balig1 hazirlamaya verdi yeniden.

«Ne pisiriyorsun Kuyen?»

«Soya suyunda levrek.»

«Boyle glizel bir balikla fena olmayacak herhalde.
Karideslerle, pavuryalar1 nasil yapacaksin?»

«Karidesleri domates salgasiyla, pavuryalar1 da
sirkeyle yapacagim. lyi mi ana?»

«Cok iyi. Mutfagimizin onuru sana emanet.»

Sao Ana gllimseyerek ¢iktl. Kizlarina tam bir
giveni vardli. Su ve Kuyen birinci sinif asgiydilar.
Yemek pisirmesini onlara gocukluklarindan beri bii-
yik bir 6zenle 6gretmisti. Her zaman onlara, «biz fa-
kiriz,» derdi. «Onun i¢in en kiigik balig1 bile en iyi
sekilde pisirmeliyiz.»

Devrimden 6nce gergekten fakirdi. Fakat ayak
lanmadan sonra, devrimin etkin bir elemaninin dul
karis1 olarak, dort ar (yarim dénime yakin) verimli
toprakla, bir meyve bahgesi payina dismisti. Koca-
sl 1940'ta «bir komiinist olmak ve silah bulundurmak
sugundan» bes militan. ile birlikte burada, Hon Dat’
ta kursuna dizilmisti. Silahlarin1 ve el bombalarin1 o
zamanlar heniiz yikilmamis olan Ejderhadag mabe-
dinde yapiyorlardl. Sao Ana’'nin ilk oglu, direnme ha-
reketi sirasinda, Mop Van kanali yakininda bir silahli
catismada sehit dismusti. Damad), yani Su’'nun kocasi
oglunun silah arkadasiydi. Bilitin aile, baba, ¢ocuk-
lar, damatlar ve ana, hayatlarini1 devrim yoluna koy-
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muslardi. Simdi 62 yasindaydi ve hayatin sinavlari,
zorluklar1 saglarini bembeyaz yapmisti. Buna karsin
her zaman séylerdi: «Cok siikir, llkemizin birlestigi-
ni géormek igin, hala bahgede c¢alisacak, piring eke-
cek kadar giciim kuvvetim var.» Gergekten mimkiin
olan her sekilde devrim davasina baglanmisti; kocasi,
¢ocuklari, bahgesi ve piring tarlasi, eti ve kani, her
scyiyle. Devrim onun bitin umuduydu. Tanidig: bu-
tin sevinglerin kaynagiydi. Ve bu seving, onun biyik
ve yalin ylregini bazen yatistirniyor, bazen tasarcasi-
na kabartiyordu. Bunu anlamak zor degildi. Nan, Tam
Can ve oOtekileri gevresinde toplanmis goériince, kiri-
sik yuzi bu yuzden béylesine 1sildiyordu.

Tam oturma odasina girdigi sirada, Su, Tam
Can’a mektubu gosteriyordu. Sao Ana devrimciye doé-
nerek:

«Yazdiklarinin hepsini anlamadim... Cinki bir
defa dinledim. Oku oglum. Ben de bu gece Kuyen'e
«Oyleyecegim, onu yavas yavag bir daha okusun bana.
San, derin distlinceli bir adamdir. Bu ylizden, onu an-
layabilmek icin en ufak s6ziini bile diisiniip tartmak
gerek.»

Tam Can mektubu okurken arada sirada gulim-
siyordu. Su'nun uzattig fotograf1 gesitli sekillerde tu-
iarak dikkatle inceledi.

<Toplamig goriniyor. Gittiginden beri derisinin
rengi de acilmis,» dedi gllerek ve fotografi Su'ya geri
verdi. «Sosyalist bir iilkede yasamanin ne demek ol-
dugunu goriyorsunuz iste.»

Sao Ana keyifli keyifli giildi. Su ise kaygili bir
sesle:

«Bense ona gonderdigim fotografta 6yle zayiftim
ki. Resmi, hapisten yeni ¢iktigim zaman ¢ektirmis-
tim.»

Sao Ana kizina arka ¢ikti: «Seni tiktiklar1 o de-
likte sismanlayacak degildin ya!s

Tam Can elinde olmayarak yine gilimsedi. Ama
sonra gllimsemesi dudaklarinda dondu. «Dinle bak
Su,» dedi, «0 resmin degeri 6lglsiizdir. Her insan, gu-
rur duyabilecegi ‘boyle bir resme sahip degil. San'in
o resmi biitiin digerlerinden ustin tutacagina emi-
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nim. Hapisten ¢ikar ¢itkmaz gektirdigini ona yazsay-
din bari.»

«Yazdim ama, biraz bagka tirli dile getirdim. ‘Bu
tfotograf, gecirdigim kazadan hemen sonra cgekilmis
tir' gibi bir sey yazdim.»

«Ne demek istedigini anlamistir mutlaka.»

«Anlamistir herhalde...»

Sao Ana tahta sedirin tzerine ¢igekli bir ortu
serdi. Degerli konuklar: igin sakladigi iki ortuden bi-
riydi bu. Nan ve Tam Can ¢aylarini icerken, disari-
da Hay Tep’in sesini igittiler. Nan kapiya kostugunda
Hay Tep avluya girmisti bile. Yeni gelen, iri yar.
saglam kemikli bir adamdi. Basina ¢izgili bir érti sar-
mis, kolunda yapma deriden bir okul g¢antasi, omu-
zunda transistorli bir Japon radyosu asiliydi. Nan'i
askerce selamlad:. Merdivenleri ikiser ikiser ¢ikarak
vukar: kostu. Ayaklarinin iki parmag: kesilmis oldu-
gu halde, merdivenleri c¢ikarken hi¢ guglik c¢ekmi-
yordu.

«Cok oldu mu sen geleli Nan? Tam Can nerede?»

«Burada.»

Parti Hicresi Sekreteri odaya girdikten sonra,
cantasini sedirin bir koésesine atarak Tam Can’'a goz
kirpti:

~Yine mi geldin?s

Sonra ceketinin 6nini acti, bagindaki 6rtiyd ¢oz-
di ve gogsindeki terleri sildi.

Tam Can bir bardak ¢ay doldurarak Hay Tep'in
onlne sirdi. Yeni gelen bardag: ald1 ve guldu.

«Seni beklerken neredeyse deli olacaktim,» dedi;
«Muu'dan aldigimiz topraklarin yeniden dagitimi bize
bir stiru zorluk ¢ikartiyor. Kolay bir is degil. biliyor
musun?»

«Ben de kolay oldugunu iddia etmedim zaten.»
dedi Tam Can, nesgeli bir sesle.

Hay Tep ¢ayindan héplrdeterek bir yudum aldi:
«Baz1 sorunlarda akil danismak icin hep seni bekle-
dim. Sozgelimi...»

Tam Can bir el hareketiyle Hay Tep’in s6zini
kesti:
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«Agir ol. Once caym i¢ ve oturup birlikte yemek
yiyelim! 1§ yarina kadar beklesin. Hele bu giin bir
dinlen bakalim, emektar!... Gunlik dertlerini unut
biraz.»

Hay Tep sedirin kenarina ¢okti ve arka arkaya
U¢ bardak cay icti. Sao Ana odaya girdi.

«Hos geldin Hay Tep. An Ba Ren ve Nam Tan
nerede kaldilar?»

«Bilmiyorum ana, ben evden dogru buraya ge:-
dim.»

«Onlar1 bu aksam yemege ¢agirdim. hala goézik
mediler.»

«Bos ver, onlara takma kafani, ana.»

Kuyen, iki elinde de dumanlar: tliten birer kav
oldugu halde odaya girdi. Adamlar ona yol vermek
icin cabucak kenara c¢ekildiler. Geng kiz, birinde kari-
deslerin, Obliriinde de pavuryalarin oldugu kaplan
sofraya koydu. Ozellikle karideslerin kokusu adamla-
rin agzinin suyunu akitmisti. Pembe renkli, kabuklari
sayulmus, parmak buyulklagilinde karidesler koyu kir-
miz1 bir domates salgasinin iginde yuzlyorlardi. Su,
aliminyum bir tavanin iginde, kiigik kuglk kesil-
mis, sirkeyle hazirlanmis papaya, birka¢ parca kav-
rulmus ¢iroz ve yerfistiklaninndan bir gerez getirdi.

Hay Tep yemekleri gozden gecirmek i¢in 6ne egil-
di ve ellerini ogusturdu. Su’yu kolundan tutarak:

«Enfes geyler bunlar, kiicik hanim,» dedi; «bizim
korogluya soyleyeyim de, size gelip ikinizden yemek
dersi alsin. Ama bize ikram edeceklerinizin hepsi buy-
sa, sofraya oturmayiz.»

Kuyen hemen araya girdi:

«Kizarmis bir balik da var!»

Hay Tep ellerini girparak, «kizarmis balik!» diye
bagirdl. Sonra eliyle reddeder gibi bir hareket yapa-
rak, «ama hayir, kizarmis balhik da olsa oturmayaca-
g1z» dedi.

Kuyen'in gozleri buyudii:

«Aptal» dedi Su ona; «dostumuzu tanimiyor mu-
sun? Seninle egleniyor, géormiiyor musun?»

Hay Tep keyifle glliimsedi: «Sen zeki bir kizsin
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Su. Haydi oyleyse, ne istedigimi anladiysan getir ba-
kalim, ama ¢abuk.»

«Pekala,» dedi Sao Ana; «kiigiik odaya gidip bak
bakalim. Bir sise yeter herhalde. Yoksa Hay Tep ag-
hk grevine baslayacak.»

Su kiigik odaya girdi ve kaynak gibi berrak bir
sise ¢avdar rakisiyla dondi. Hay Tep hemen siseyi
yi kapt1 ve sanki elinden almalarindan korkuyormus
gibi g6gsiine bastirdi. Memnun, abartmali bir i¢ ¢ekis-
le arkadaslanna goéz kirpti. Sonra Nan sizerek yu-
musak bir sesle:

«Sevgili dostum Nan; senin, nisanlinin evindeki
bu dayak yemis kopek gibi durusun kalbimi pargal-
yOr.»

Sao Ana’'ya dondi: «Ana, sakin kanmayin bunun
bu tavirlanna ha! Buradan bagka her evde anlattig:
fikralarla milleti kirip gec¢iriyor bu adam.»

Sao Ana guldi ve basini salladi. Hay Tep, biraz
vtangag bir tavirla sofradaki yerine oturan Nan’a «oh
olsun!» der gibilerden bakti. Sonra rakiy:1 kigiik bar-
daklara koydu ve Sao Ana'ya da israrla igirmek iste-
di. Ama Sao Ana reddetti. Kuyen ve Su da istemedi-
ler.

Tam lcglu bardaklarini tokustururken énce avluda,
hemen arkasindan merdivenlerden yukari ¢ikan hizl
ayak sesleri isittiler. Ucii heniiz icmeye baslamamis-
lard1 ki, Tan ve Ba Ren rizgar gibi odaya daldilar.
Tam Can’in ve Nan'in elini sikip oturdular. Tan, al-
cak sesle konustu:

«Simdi bir haber aldik. Disman Tri Ton’a binden
fazla asker yigmis. Yarin temizleme hareketinin bas-
layacag1 kesin. Yalniz nereye oldugunu bilmiyoruz.»

-Kag kisi dedin, bin mi?- diye sordu Tam Can.

Tan basini salladi: «<Diizenli birliklerden bir tabur,
bir tabur milis ve bir bolik ranger.

«Bunlar Zam'inkiler,» diye acikladi Ba Ren, <hep-
sini tam Sgrendik.»

Tam Can kaslarini gatt1 ve bir sey soylemedi. One
egildi. Tipay: alarak sisenin agzini kapatti. Siseyi Su’
ya vererek geri gbéturmesini rica etti.

«Oyleyse ufak bir bardak yeter,» dedi, ciddi bir
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sesle, <haydi ¢cabuk yemek yiyelim. Ana, haydi Su, Ku-
ven, siz de yemege gelin simdi. Oyle saniyorum ki bu-
raya saldiracaklar. Ama yarindan o6nce degil. Yine
de hazirhkli olmaliy1z; ¢inkii Zam'in boéligi de var.
Bakarsin daha énce de saldirabilirler.»

«Kart kopegin son zamanlarda buralarda dolas
tigin1 géren olmamisti hig.»

Onceden buraya gelmesi gerekmez, biliyorsun.-

Sao Ana kaplan kaldirmak igin yemeklerini biti-
rinceye kadar bekledi. Erkekler ayni sedirin ustiine
bir daire gevirerek oturdular. Hay Tep ortiisiinu yine
sikica basina sardi.

«Buraya gelecekleri acgik,» dedi, «benim o6nerim,
tartismay1 kisa keselim ve hemen hazirhiga giriselim.
Iste 6nerim: Ba Ren kaziklar1 ve mayinlar1 gémmek
icin hemen gerillalar1 toplasin. Karim miting grupla-
rint hazirlasin. Dismanin kudurmuscasina hareket et-
mesine engel olmak igin legal miicadele ok 6nemli.»

«Ben karima haber vereyim.»

Tam Can parmaklarini sedirin kenarina vurdu.
~Hay Tep’'le ayn1 gorusteyim,» dedi, «yalniz bin kisinin
de az-buz bir sey olmadigint unutmayalim. Yeralt:
siginaklarimiz ne alemde? Geri ¢ekilme yerleri hazir-
landi mi1?»

«lyi siginagimiz az. Ancak birka¢ grup siginabi-
lir. Kumluk yerde siginak kazmak ¢ok zor. Boyuna
¢oklyorlar. Birkag tanesi ¢oktii ve heniliz onaracak
zaman bulamadik... Dismani sebze bahgelerinin éniin-
de karsilamay: disiiniiyoruz. Eger durum ¢ok nazik-
lesirse magaraya ¢ekiliriz.»

Tam Can bir sure sustu. Yuziinden bir kaygi gol-
gesi gecti: «Bu s1ginak ve kazi islerini mimkin olan
en iyi sekilde c¢cozmeye calismaliyiz, yoksa yeterince
Lareketli olamayacagiz...»

«Ama magara savunma igin bicgilmis kaftan,» dedi
Ba Ren, «bir kisi yuz kisiyi durdurabilir orada. Ge-
¢en sefer oyle oldu.»

«Evet, ama bu kez durum degisik. Hon Dat ma-
garasinin savunma i¢in buyik avantajlari oldugu
dogru. Fakat ‘biz soruna yalnizca arazi agisindan ba-
kamayiz. Ama simdilik baska ¢aremiz olmadigindan
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bu ¢6ziimi kabul etmek zorundayiz. Fakat gelecekte
magarayl tek siginak yeri olarak goremeyiz.»

Tam Can sonra Nan’'a ddndii: «Sen de silahli pro-
paganda miifrezeni alip gerillalarla birlikte savasa
caksin.»

«Peki. Bizim li¢ Mas silahimiz, i¢ Tomson ve 15
MK3 elbombamiz var. Hepimiz savasa hazir durum-
dayiz.»

Ba Ren, Nan'in elini tutup sevingle salladi.

Hay Tep; «Tam Can, bence burada kalmamali,»
dedi.

Tam Can bir an dislindilikten sonra, <hayir, sizin
yaninizda kalacagim,» dedi. Sonra Hay Tep'i yanina
c¢ekti ve algcak sesle:

«Siyasal miicadeleyi yliritmeye yardim etmek igin
koyde kalacagim. Benim saklanabilecegim bir ev bi-
liyor musun?»

Hay Tep’in gozleri sevingle parladi. Duraksama
dan cevap verdi:

<Benim ev... Siyasal miicadeleyi yuriiten gruplar
dan karim sorumlu... Senin yardimina sevinecektir.
Neyse ki benim siginak saglam. Senin i¢in en uygu-
nu orasl.»

Tam Can basini sallayarak onayladi:

«Hemen birisini Lin Kuyn'a yolla; muhafizim
Dat'1 geri ¢agirsin. Bize yardim edebilir. Bir silah bir
silahtir. Ustelik de iyi nisancidir.»

Ba Ren birini Lin Kuyn'a génderme isini lizerine
aldi. Bu arada, gtlivenlik islerinden sorumlu olan Tan
algak sesle:

«Bir sey daha var» dedi; «eger diisman buraya
gelirse, kuskusuz koyden kendisine casus arayacak-
tir. Burada goézlemek igin serbest biraktigimiz Ba Fi
diye bir herif var. Onu ne yapacagimiza karar ver-
meliyiz, yoksa...»

«Onu tutuklamaliyiz. Bu balikhane sahibi tehli-
keli. Karis1 da Oyle.»

Tam Can sasirmist:: «Ben bu isi yaptiniz saniyor-
dum. Hemen tutuklayin!» Fakat sonra ekledi: «Goz-
leminizde herhangi bir kanit bulabildiniz mi?»

Tan, Tam Can’in bu soruyu niye sordugunu anla-
madan cevap verdi: «Yeni bir sey bulamadik.»
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Tam GCan parmaklarini sedire tiklatarak: «Simdi
sabirsizca efendilerini bekliyor olmalidir,» dedi, «eger
onu tutuklayip ondan diismanin niyeti hakkinda bil-
gi alabilirsek ¢ok isimize yarar. Kuskusuz durumdan
haberi vardir.»

Nan onlarin bir casus hakkinda konustuklarini
biliyordu. Sézlerini keserek, «Onu gozlediginiz zaman
bir seyden kuskuland: mi?» diye sordu.

Hay Tep, «Dikkatli davranmaliyiz» dedi; «evi ko-
ylin o6blir yanindadir. Diisman uzak degil. Once, bu-
gln 6gleden sonra evine herhangi bir asker gelip gel-
medigini 6grenmeliyiz.»

«Birakin bu isi ben yapayim, beni tanimiyor,» di-
ye teklifte bulundu Nan.

«Cok iyi. Hemen ise giriselim. Hava neredeyse ka-
raracak. Biz oraya varincaya kadar...»

Nar hemen ayaga kalktl. Kuyen mutfaktan ko-
sarak ¢iktl1 ve nisanlisina tabancasini verdi. Geng
adam kayisini beline baglad: ve Tan’la birlikte kapi-
ya yuruduler.

«Onu dogru magaraya goétirin,» dedi Hay Tep.

Nan yolda giderlerken, «onu faka bastirmaliyiz.
Oyle yapalim ki, tutuklanmadan 6énce agzindan laf
alalim,» dedi Tan'a.

«Nas1l?»

Nan, Tan'in kulagina birka¢ s6z fisildadi. Tan'in
ylizli aydinland: «lyi, cok giizel!»

Nan ekledi:

«Merak etme. Bizde kukla subaylarin iniforma-
lanindan var. Onu mutlaka tutuklayacagiz. Onemli
olan, bu isin ne bir dakika 6nce. ne de bir dakika
sonra olmasl. Seni tanidig) igcin sen disarida nébet-
¢i durursun. Biz bu isi yalniz becermeye galisacagiz.»

IKINCi BOLUM

Kigik Tri Ton kentinde hayat, o giin 3gleden
sonra birdenbire canlaniverdi. Ra¢ Gia y6niine gon-
derilen askerlerin doldurdugu kampyonlar, ana cad-
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de boyunca siralanan kahve, diikkkan ve evleri toza
boguyorlardi. Kamyonlar durduk¢a asag1 atlayan
haki Gniformali, kamufle elbiseli, mesin ¢izmeli veya
botlu diizenli askerler, arkalarinda yogun bir toz bu-
lutu birakarak klglik gruplar halinde yuriyorlard:.
Adimlarinin sesi caddeyi ¢inlatiyordu.

Evlerin veya diikkanlarin kapilarina ¢ikan kent
sakinleri, askerlerin gecisini izlerken, igneleyici laflar
atiyorlardi. Ranger’'lerin arasinda tanidik ytzler olma-
sina karsin, kimsenin onlarla konustugu yoktu. Say-
gon'dan getirilen diizenli askerler merakli bakislarla
dikkanlar1 ve evleri seyrediyorlardi. Buna karsilik
Ranger'lerin bakislar1 soguk, ylzleri sanki tastandi.
Silahli ve makineli tabancalari. her an atese hazir
durumdaydi.

Ranger’lerin komutani Tegmen Zam, agir adim-
larla en arkada yilriyordu. Koti bakish goézlerinin
klgliclik gozbebekleri siyahtan ¢ok. beyaza ¢aliyor-
du. Kamufle elbisesi kasli viicuduna hokka gibi oturu-
yordu. Kasketinin li¢ yanindan ensesini ve kulaklari-
n1 glinesten koruyan li¢ bez sarkiyordu. Halk, bu kas-
ketlere alay olsun diye «i¢ perdeli kasket» adin1 tak-
mistl. Kendi ylzlinlin renginde mesin bir kilif iginde
tasidig1 koca bir 12'lik kolt, yuriirken durmadan kal-
calarina vuruyordu. Ayrica omuzunda bir silah ve be-
linde egri bir kama asiliydi. Adamlar1 da ayni onun
gibi giyinmislerdi; hepsinde birer silah, birer makineli
tabanca ve birer Amerikan kamasi... Zalim ve kor-
kung¢ bir goérintsleri vardi.

Zam ansizin caddeden ayrilarak bir bara girdi.
Bir bira sisesini kavradi. Cinli bar sahibinin kizgin
yluzine kisa bir bakis firlatt1 ve gururla disar1 ¢ikti
Bicagini ¢ikartarak sisenin agzini kirdi1 ve kopiklia
biray1 agzina bosaltti. Ucte ikisini ictikten sonra, ag-
z: kopmus siseyi 6nilinde yliriyen askere verdi. Ami-
rinin buna benzer ihsanlarina alisik oldugu anlasilan
asker, sevingle siseyi aldi ve ayni sefi gibi agzina deg-
dirmeden kafasina dikti.

Bu anda kumandandan dur emri gelmisti. Bélge-
nin askeri kislasi ancak iki tabur igin yatacak yer
gosterebiliyordu. Diizenli birliklerden iki tabur oraya
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yerlestirildi. Milis ve Rangerlerden kurulan Obir ta-
bur ise, kuru ve bozulmus bir piring tarlasinda kamp
kurma emrini aldi.

Iriyar1 milis komutan: béliklerine, kendilerine
gosterilen kamp yerine dogru ylriimelerini emretti...
Fakat Zam o6fkeyle homurdand:

«Allah kahretsin! Kendi dogdugum yerde de mi
acikta uyuyacagim?»

Ama yine de alacali bulacali sirusinu sahile ya-
kin bos araziye dogru siirdu.

Batan glnesin son 1sinlari kislanin gevresindeki
terkedilmis tarlalara san bir 1sik sagiyordu. Askerles-
rin bir kismi g¢adirlar1 kurup, yemek pisirecek yerler
hazirlarken, Oblirleri mataralarindan gtirultiiyle ho-
purdeterek su veya igki igiyorlar ya da sirtisti uzana-
rak sigaralarinin dumanini gékytliziine dogru uGfuri-
yorlardi. Ustlerinden ter, sert titiin, alkol ve ucuz bri-
yantin karisimi keskin bir koku yayiliyordu; parali
askerlerin her yerde peslerinde tasidiklar o anlatil-
mas! olanaksiz, tiksindirici koku.

Zam sert bir hareketle gomleginin 6nini acti.
Ugursuzluga karsi bir siri muska tasiyordu. Bilek-
lerinde san ve kirmizi «catha» iplikleri, boynunda al-
t:n bir zincirin ucunda fildisinden oyulmus bir sey-
tan surati ve korkun¢ domuz disleri asiliydi. Gri bir
kumas parcasinin ustiine sirt ustli uzanmis, sigarasi-
nin sondiginun farkinda degil gibiydi. Birdenbire
sigarasini firlatti ve dogrularak oturdu. Patlak go6z-
lerini, ekmek ¢gikartmakla ugrasan birka¢ askere dik-
niisti. Kliigik bir hizmet eri askerlerin arasindan siy-
rilarak yanina yaklasti.

«Aksam yemegi hazir, agabey,» dedi.

Zam isteksizce kalkt1 ve uzerine gazete kagitlar:
konulmus bir bez parcgasinin serili oldugu yere kadar
askerin pesinden gitti. Bezin lizerinde kizarmis bir ta-
vuk, iki blylik parca ekmek ve acilmis bir sardalya
kutusu vardi. Zam'in yuzu karardi. Aksi bir sesle
sordu:

«lgecek bir sey yok mu? Hepsi bitti mi?»

«Var agabey,» dedi oglan ve ona bliylk bir ma-
tara uzattl. Zam matarayl alarak tipasini cgikartti ve
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kafaya dikti. Birka¢ yudum aldiktan sonra askere ge-
r1 verdi. Sonra tavuga saldirdi ve bir budunu hirsla
1sird1i. Dudaklarindan sizan yaglan elinin tersiyle
silerek tavugu ¢ignerken, altin disleri donuk donuk
parliyordu. Oglanin da birlikte yemesine izin verdi.
Oglan, tegmenine kars: eglenme ve itaat karisimi bir
tavirla yemeye basladi. Zam pirin¢ rakisini ard arda
dikiyor ve veniden tavuga girismeden 6nce zevkle hi-
nldiyordu.

tki adam, tavugu yiyip mataradaki pirin¢ rakisi-
n igip bitirdiklerinde, gilinesin kizil yuvarlag: hala
ufukta gorinmesine karsin, hava kararmaya basla-
mistl. Zam sallanarak ayaga kalkti ve 6fkeyle sirtini
kasidi. Glinese dogru bakarak, yalniz kendi anladig:
bir kifir savurdu ve dislerini go6stererek sessizce si-
ntti. Adamlannin ¢ogu simdiden sarhos olmuslardi.
Rakiy1 tiiketmisler, kalan ekmekleri bdélusiiyorlardi.
Kimileri gémleklerini ¢ikarmislar, ejderha ve yilan
doévmeleriyle dolu, glines yanig1 gogislerini gésteri-
yorlardi. Otekiler ates yakmak i¢in odun arniyorlar,
tiyuk mantar mesesi kitiiklerini bulduklar: yerde
valiyorlardi. Gece olmustu. Adamlar, atesin ¢evresin-
de toplanmiglar, sopalara taktiklari teneke kaplarda
su kaynatiyorlardi. Kamptan ayrilma yasagina karsin,
birgoklan raki, bira ve yiyecek almak i¢in kente in-
mislerdi. Emir, Hareket Komutanligindan gelmisti.
Ama birlik komutanlarinin emre kulak astiklar: yok-
tu. Adamlarinin gurultila igki alemlerine Zam da ka-
tildi. Adamlar:1 ona yag gekiyorlar, igkiye davet edi-
vorlar, «<agabey» diye gagiriyorlar ve yardimcisi olan
zayif suratli, ¢okiik gozli astegmene ise «kiglik aga-
bey- diyorlardi. Gergekten de Zam. «agabey~» diye
cagrilmayr yeglerdi. «Tegmenim- s6zi hosuna git-
mezdi.

«Agabey miithis adamdir. Figiyla iger, ama sar-
hos olmaz,» dedi birisi. Bir bagkasi, «gel agabey, bir-
likte igelim.» dedi.

Zam'in yuzu sevingle parladi. Her daveti kabul
ederdi. Ickiyi hi¢bir zaman reddettigi goériilmemisti.
Gergekten de sarhos olmaksizin bir balik gibi igebi-
lirdi. Gézlerinin simdi kizarmaya baslayan aklari,
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sanki kana bulanmis ya da atesi yansitiyorlarmis gibi
goriniyordu. Sadik hayranlar1 gevresini alarak, raki
icme ve adam o6ldlirme yetenegi lizerine Ovgiller duz-
meye bagladilar. Bir ara i¢lerinden biri sordu:

«Yarin Hon Dat'a gidince ailenizi ziyaret edecek
misiniz, agabey?»

Zam demin kafasina dikmek icin kaldirdig1 ma-
taray! yere birakti. Uzun bir silire sessiz kaldi.

«Evet gidecegim,» dedi sonunda; «anama ve ki-
¢uk kizkardesime ugrayip bir bakacagim.»

«Ca May simdi yetiskin bir kiz oldu, degil mi aga
bey?» diye sordu birisi.

«On dokuz yaslarinda olacak galiba...» dedi Zam.

«lsittigime gére onlar1 kentte oturmaya cagirmis-
siniz, niye gitmediler ki?»

«Bu sefer Hon Dat'1 temelli isgal edecegiz. O z:i-
man onlar1 yanima alacagim.,» dedi. Sonra sesini al-
caltarak:

<Hon Dat'ta hayat iyidir. Ben orada is kuman
daniyken simdikinden daha mutluydum. Her gesi~
meyve yetisir orada. Kurutulmus manda eti isteme-
digin kadar. Suri sepet gen¢ kiz. Kimileri ¢ok glizel-
dir ha! Harika memeleri vardir; séyle, hindistancevizi
buyukligiande!... Siz bu kligik avuglariniza sigdira
mazsiniz.»

Askerler sevingle bégtlirerek giildiler. Yarin ayak
larini bu cennete basacaklarini biliyorlardi. Bu anda
i¢clerinde pek az1 onlar:1 orada bekleyen 6lumu duisin
mekteydi. Bliylk ¢ogunlugu yagma etmek ve kadinla-
rin irzina ge¢mek hayaliyle kendilerinden gecmisler-

di. Daha 6nce Hon Dat’a gelmis olan kimileri, basa
rilarini bire bin katarak anlatip sisiriyorlardi... Anlat
tiklarina goére, ne zaman canlari diyelim ki manda eti
istese, tepede otlayan hayvanlardan birine silah1 dog-
rultmak ve tetigi cekmek yeterdi. Birisi, isledigi 1irz:
gecme olaylarinin her birini en ince ayrintilarina ka-
dar anlatiyor ve «en az on il¢ kadinin i¢ ¢amasirlan
m yirtip attigiyla» éviniyordu. Bir bagkasi bir Vie:
kong'un kafatasini sandal demiriyle 6yle gulzel par
¢alamist1 ki, {istiine basina hep beyin pargalan sigra
mistl. Fakat hepsinden ¢ok, Zam'in insanlarin karnin:
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yanp i¢inden cigerlerini sékip alma sampiyonlugu oy
birligiyle 6vildi; gébegin tam ustine bir bicak dar-
besi ve bigcagl hafifce icerde déndirip cigeri sokip
almak igin dért parmagin ancak girebilecegi kadar bir
delik... hepsi o kadar!

Zam birgok kurbanlarinin karnini yarmisti, ciger
ve safra kesesini gikartmaktaki ¢cabuklugu ile in yap-
mustl. Fakat ustalig bu kadarla kalmiyordu. Insanlar
6ldlirmenin yuz g¢esidini biliyordu. Damarlarinda, za-
lim bir toprak agasi olan ve Hon Dat'ta zorba bir kral
gibi hikim siirmis olan babasinin kani dolasiyordu.
Fakat Kmer milliyetinden, bahtsiz bir kadin olan ve
hayati neredeyse aklin1 kaybedecegi uzun bir ¢ileden
ibaret olan anas1 Ca Zoy'den bir damla bile kan al-
madigin1 soylerlerdi.

Anasi, bu gevredeki kilden kapkacak yapma isle-
riyle ugrasan Kmer kadinlarinin kahverengi, glines
yanmgi cildi ve diizgiin adiml tipik yuriyusi ile geng-
liginde glzel bir kadinmis. Yaptiklar1 kaplar: sat-
mak icin Hon Dat’tan bolgenin baskenti Ra¢ Gia'ya
kadar glinde ortalama 30 kilometre yol ylrurlerdi. Bu
ylizden canli ve uyumlu bir yiirtyiisleri vardi Oyle
ahenkli hareketlerle su dolu testiyi kafalarina yerles-
tirirlerdi ki! Irmaktan yukar: ¢ikan kumlu patika bo-
yunca, serbest ve yumusak kol hareketleriyle yurir-
lerken, ellerini testiye hi¢ degdirmezlerdi.

Toprak agas), Ca Zoy'i zorla kendine odalik yap-
muistl. Nisanlis1 Ta¢g Ka buna 6yle sinirlendi ki, kéyden
ayrilarak, sallarda tayfallk yapmak lizere Kamboc-
ya'da Kompongg¢am'a gitti. Zam biraz buyludukten
sonra Muu, Ca Zoy'i savsaklamaya ve daha geng kiz
larla ugrasmaya basladi. Yeniden gebe kaldig: haldz
kadin1 evden kovdu ve Zam' kendi yaninda alikoydt.
Ca Zoy, Muu’'nun buyik kagir evinden ayrilarak Hon
Dat’'a geri geldi. Kendisine kligliciik bir kuliibe yapa-
rak, tarim isgisi olarak calismaya basladi. Bebegini
doguracag zaman, yalniz basina siriinerek piring
tarlalarina gitmis ve yliksek sesle bagirmamak iciu
bi¢ilmis piring bitkilerinin kuru saplarini isirmak zo-
runda kalmisti. Mutlu bir rastlanti sonucu o gece Sao
Ana ve Kkiz1 Su, pazardan eve dénerlerken tarlanin
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yanindan gecgiyorlardi. Boylece kigik Ca Moy, Sao
Ana'nin evinde dogdu. Bir hafta sonra Ta¢ Ka, Kom
pongcam’'dan geri déndi. Sao Ana'nin evine gelerek
tesekkir etmek igin yerlere kadar egildi ve Ca Zov
ile kugik kizinin kendi yaninda yasamalarina izin
vermesini istedi. Fakat birka¢ ay bile gegmeden Muu’
nun tuttugu kiralik katillerce ormanda odun keser
ken kistirildi. Katillerden birini baltasiyla o6ldirdu.
Fakat otekilerle basa ¢gikamadi ve agir yaralandl. Son
kuvvetiyle surinerek evinin bahgesine kadar geldi ve
orada 6ldi. Ca Zoy hayatini kazanabilmek ic¢in yeni
den kilden kapkacak yapmaya bagladi ve kigik Ca
May bliyuyerek sirin ve cana yakin bir kiz oldu. Ay-
n1 anasinin bir kopyas: gibiydi.

Zam, babasinin yaninda yasamaya devam etti, $i-
martild1 ve her yénden babasina benzedi. Buyilk tas
binada biyidi. Onu babasina baglayan birgok seyle:
vardl. Ozellikle babasmin hirsizlikla sahip oldugu
meyve bahgeleri ve kil gukurlari. Kili, metrekiip hesa-
b1 gevredeki testicilere satarlardi. Direnme savasi si-
rasinda, devrimci makamlar topraklarina el koydular
ve koylulere dagittilar. Muu, Rag¢ Gia'ya kact1 ve 0t-
keli koyliler kagir binay1 yiktilar. Barigtan sonra
Muu, ogluyla birlikte yine Hon Dat’a déndu. Bu ara-
da Zam, Ngo Din Diyem'in ordusunda astegmen ol-
mustu. Muu, topraklar1 yeniden ele gegirdi, evi yeni-
den yaptirdi ve ogluyla birlikte, yillarca iginde biri-
ken kinin dogurdugu bir kudurganlikla devrimciler-
den 6c almaya giristi. Zam, babasindan bile daha za-
limdi. Bir Amerikan silahiyla silahlandi ve etrafi, bol-
gedeki askeri kislalardan bulabildigi en kanli1 kirahk
katillerle gevrili oldugu halde insan avina basladl.
Ranger'ler beygir gibi kosabiliyorlardi. Devrimci kad-
rolan tarlalardan ormanlara kovaliyorlar ve gece
gundiz devrimcilerin kamplarina saldinyorlardi.
Yagmurlu bir gecenin sessizliginde ya da bir safak
vakti ormandan silah sesleri isitilirdi. Her silah se-
sinde insanlar, acaba devrimci harekete katilan ogu!
lan, akrabalar: ve dostlar1 mi 6ldi diye, korku iginde
veklesirlerdi.

Ama en ¢ok aci geken insan Ca Zoy idi. 1959'daki
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ayaklanmada buylik toprak agasi Muu, halk tarafin-
dan idam edildi. Fakat Zam kagt1 ve eskisinden daha
kanli bir zalim oldu.

Dinyanin her yaninda oldugu gibi, Hon Dat'ta
da her ananin kendi 6zel dertleri vardir. Fakat c¢ok
az1 Ca Zoy gibi bir cehennem hayat: yasamistir. Zam,
Hot Dat'taki kukla birliklerin komutanligina ataninca.
anasina ve kizkardesine yagmalardan topladig: ipek-
li kumaslar, altinlar ve daha baska degerli 6teberilar
getirdi. tkisi de bu armaganlan reddettiler. Bir defa-
sinda, anas! armaganlari avluya atarak yuzini avug-
larina gommis ve hiingir hingur aglamisti.

Ca Zoy, bayan Ba U'nun Hon Dat yakininda dért
yol agzindaki kuigik dikkanina gidiyordu. Elinde bos
bir sise, karanlikta sessizce ylriyordu. Hon Dat'lilar
geceleyin ne zaman 1s1ksiz birini dolasirken goérseler,
bunun kara bahtli Ca Zoy oldugunu bilirlerdi. Baska
hi¢ kimsenin karanlikta boyle golge gibi dolasma alis-
kanligl yoktu. Onun aklinin artik pek yerinde clma-
dig1 soylenirdi. Fakat tuhaf degil mi, akli dizeninin
s6zde bozuk olmasina karsin, hi¢ yanlis adim atma-
dan, taslara carpmadan, gukurlara dismeden, karan-
likta oldukga emin hareket edebiliyordu. Sanki ikinci
bir gorme duyusuna sahipti.

Diikkana vardiginda, 6nce igerde kimse olmadig:
n1 sandi. Fakat igeri girince, Bayan Ba U’'nun tezga
hin basina oturmus, az agilmis bir gaz lambasinin 1si1-
ginda hesaplariyla ugrastigini gordi. Bayan Ba U
ayak sesleri isitince basini kaldirdi ve tatli bir sesle
sordu:

«Ah, siz misiniz bayan Ca Zoy? Ne istiyorsunuz
bu saatte?»

Ca Zoy tek s6z sOylemeksizin bos sisesini gdsterdi.
Diikkan sahibi hemen anladi. Para sayinay:! birakaral:
siseyi aldi. Ba U, ismine layik bir kadindi, (*) ¢inki
gercekten ¢ok sismandi. Tezgahin lizerinden zorlukla

(*) «Ba U», Vietnam dilinde sisman kadin de-
mektir.
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siseye uzanirken, bileklerinde et yiginlarinin kat kat
oldugu goériiliyordu. Bir toprak testiye dogru paytak
paytak yirudi. Testinin basina kigik bir bambu
baslik takti. Huni kullanmaksizin ve bir damla bile
yere dokmeksizin, sasilacak bir ustalikla, sarab1 Ca
Zoy'in sigesine bosalttl. Siseyi kadina verirken Kmerce
sordu:

«Haberi isittiniz mi?»

«Hangi haberi?» diye sordu Ca Zoy ve kirlasan
daginik sag¢larim silkti.

Bayan Ba U kadinin kulagina fisildayarak, «Zam
yine geri donmiis,» dedi; «bugin Tri Ton'da onu bir
askeri arabadan atlarken gérdim...»

«Zam... geri mi geldi? Tri Ton'da mi?...» Ca Zov'
in goézleri kocaman kocaman acildi. Bakislarini sank:
bir seyler ariyormus gibi yere dikti. Sonra geri doén-
du ve sallanarak kapiya dogru ilerledi. Sise yere du
sip parc¢alandi. Pirin¢ sarabi akti gitti. Fakat o bu-
nun farkina bile varmaksizin, karmakarigik olmus bir
yuzle kosmaya devam etti. Bayan Ba U beceriksiz
adimlarla ardindan kosarak kadini kolundan tuttu:

«Gelin igeri, size yeni bir sise doldurayim. Gelin
haydi!...»

Onu yeniden diikkana soktu. Buldugu bos bir li-
monata sisesine sarap doldurdu ve agzini kapatip ka-
dina verdi:

«Bu kez dikkatli olun bari. Bunu da disilirme-
yin,» dedi.

Zavalll Ca Zoy kiglk bir ¢ocuk gibi dukkancinin
tembih ettigi gibi siseyi simsiki tuttu ve tek bir sOz
sOylemeksizin disar1 ¢iktl. Karanlik yolda 6niline ¢ikan
her engelde tokezledi ve ikide bir diisti.

Dértyol agzinin biraz ilerisinde tek basina duran,
kugik, tek odali bir kuliibede yasiyordu. Eve geldi-
ginde kiz1 Ca May, yere bir hasinn lzerine oturmus,
lambanin san 1s181inda kenevirden bir guval érmeye
ugrasiyordu. Kiz, anasind kisa bir bakis firlatti ve
yine isine devam etti.

Ca May, anast Ca Zoy'e, agabeyi Zam'dan ¢ok
daha fazla benziyordu. On dokuz yaslarinda, esmer
tenli, guzel bir kizdi. Rengi anasindan biraz daha
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acikti. Iri siyah gézlerini uzun ve ipek gibi kaslar gev-
reliyordu. Lambanin 6lgilin 15181 altinda bile dudakla-
r1 taze ve pembe goéziikliyordu. Anasinin gengcliginin
daha da giizel bir kopyasiydi.

«Ca May,» dedi anas); «Zam geri déondi. Simdi Tr
Ton'daymis.»

«Tri Ton'da mi1?» diye sordu geng kiz; «<kim s0y-
ledi bunu sana, ana?»

«Bayan Ba U.»

Ca Zoy tahta sedirin sonuna oturarak bir ayagi-
nl yukar1 gekti. Bir siire sessiz kaldl. Sonra klgciik bir
bardaga biraz piring¢ sarabi bosaltarak bir yudumda
su gibi igti. Sessizce duvardaki golgeleri seyrediyordu.
Her gece iki-ui¢ guval ordikten sonra, bir bardak pi-
ring sarabl icmeyi huy edinmisti. Fakat, sarap onu ne-
selendirip derdini unutmasina yardimci olacagl yerde,
dustncesini daha berraklastinydr. bellegini daha da
acglyordu. Kizina bakti ve onun yasinda oldugu za-
manlarini animsadi. Elleriyle sekil verdikten sonra,
firinda kizarttig: testileri diisindi. Ta¢ Ka'nin prens,
kendisinin de salyangoz yakalamaya ¢ikan fakir kiz
rollerine girdikleri Kmer halk temsillerini, Zu Ke ge-
celerini andi. Sonra belleginde biylk toprak agasi,
Muu'nun ¢ehresi ve buylk tas binadaki hayatindan
sahneler canlandi. Ta¢ Ka'nin Komponggam'dan do-
niisiinden sonra birlikte gecirdikieri birka¢ mutlu ay
ve sonra o felaket: Ta¢ Ka'nin bahcede yikilip kalist,
¢amur i¢indeki yuzu, sarsilarak topragi avucglayan el-
leri... Butin bunlar, duvardaki goélgesini ve kenevir
cuvali dokuyan kizini seyrederken bir film seridi gi-
bi gbzlerinin 6nilinden gecgti. Daha sonraki olaylan da
unutmuyordu. Ona toprak veren devrimi ve hemse-
rilerinin karinlarini yarip, kafataslarinl parcalayan
oglu Zam’n da. Ba U'nun «Zam geri déniyor,» diyen
sesi hala kulaklarinda ¢inliyordu. ‘Daha ne kadar in
san 6ldirecek? diye diisiindi zavalll kadin. ‘Niye ge-
ri donliyor? Niye artik 6lmuyor?’ diye bagirmak istedi.

Diinyada hangi ana oglunun éliimini isteyebilir?
Fakat Ca Zoy hep oglunun 6lmesi igin dua etmisti.
Eger oglu temelli ortaliktan yok olsaydi, bu kadar aci
¢cekmeyecekti. Fakat o, insanlan kesmeye devam e:t-
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tikge, caresizlikten dlecek gibi oluyordu. Ya o, ya Zam
6lmeliydi! Ca May bir glin anasini azarlamist:: «<Zam"
niye dinyaya getirdin? Ben onu kardesim olarak gor-
miyorum!» Aynen bdyle sdylemisti kizi. Kendisi de
komsularnina ayni seyi soyliiyordu. «Zam artik benim
oglum degil,» diyordu. Birgcok kez higkirarak yalvardi
«ne olur, onu benim oglum olarak gérmeyin,» diye.
Bunu soylerken kalbi parcgalaniyordu. Bir ana igin
¢ocugunu reddetmek zorunda kalmak oldum bittim
korkung bir seydir. Dirustligli ona Oyle acilar veri-
yordu ki, ¢ildiracak duruma geliyordu. Yedi yil, do-
nuk, ilgisiz goézlerle, bu yan delilik halinde yasadi.
Ginduzleri ¢ok seyrek disar: gikiyor, ¢cogunlukla ge-
ceyi bekliyordu. Karanligin onu insanlarin bakislarin-
dan koruyacagim disiniyordu herhalde.

Cok zaman oglunun vicdanina seslenmeye caliz-
ti. Ama Zam bdyle seylere yanasacak adam degildi.
Bazen can sikintisiyla kafasini sallar ve yapmacik bir
o6fkeyle anasini azarlardi. <Ana, beni Vietkong'a ka-
zanmaya mi1 galisiyorsun?» derdi. Fakat sonra dostca
gulimserdi. Anlasilan, 6zel birliklerin katili Zam,
anasinin yanindayken bir evlat da olabiliyordu. Ca
Zoy, oglunun anlatildig1 gibi, insanlarin cigerlerini
sokmek icin karinlarini yaran zalim bir kasap oldu-
guna bir slire inanamamistl. Fakat kuskular: feci bir
sekilde yok oldu.

Zam bir gun onu ziyarete geldi. Anas1 dudakla-
rinda kan goérdi ve haykird:

«Zam, dudagin kaniyor!»

Zam tek sz sOylemeksizin dudaklarini sildi ve
gitti.

Tam bu sirada Ca May, kosarak ve haykirarak
igeri girdi. Yuziinde dehset okunuyordu. Kendinden
gecmis bir durumda higkirarak, Zam’in az 6nce sa-
hilde bir adamin karnini yarip, cigerlerini ¢ikardigi-
n1 anasina anlatti. Sonra bir eve girmis, bir tava ala-
rak cigeri kizartmis ve yemisti.

Ca Zoy kendini kaybetti. Kendine geldiginde, og-
lunun dudaklarindaki kani animsadi ve yeniden ba-
yilda. .

Baska bir glin, Zam birka¢ tutsakla birlikte Vam
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Rang'ta bir baskindan dondi. Tutsaklarin devrimci
kadrolar mi, yoksa normal yurttaslar mi olduklar:
belli degildi. Ca Zoy, Zam’in doértyol agzinda onlarin
karinlarini1 yarmak istedigini 6grenince, belki vazge-
¢irebilirim umuduyla ¢ilgin gibi oraya kostu. Fakat
oraya vardiginda Zam, kurbanlarinin makatlarin: de
rince yarmistl. Sonra onlari1 ¢ozdiirdi. Adamlar aya-
ga kalktiklarinda barsaklan makatlarindan asagi
dtisti. Dehsetten deliye dénen kadin, bir ¢iglik ko-
partarak caddenin ortasina diisiip bayildi. Zam, as-
kerlerine onu eve tasimalarini emretti. Ogleden son-
ra ge¢ vakit kendine geldiginde basucunda kiz: Ca
May1 goérdu. Yataginda c¢irpinarak kizina bagirdi:

«Zam, git buradan! Git!...»

O glinden beri koy halki, Ca Zoy'in ¢ildirdigini
sOyliyorlard.

Belki ¢ilgin s6zli ona pek uymuyordu. Gergekten
higcbir zaman kimseye bir zarar1 dokunmadi. Tersine,
o herkesten korkuyor ve acinacak bir halde insanlar-
dan saklanmaya calisiyordu. Bazen yine eskisi gibi
akll basinda goziktiga de olurdu. Bayan Ba U'nun
dikkanindan veresiye aldig1 higbir seyi unutmazdi.
Her zaman kenevir guvallari sattiktan sonra dikkan-
ciya borglu oldugu parayi, kurusuna kadar kizi C:a
May ile gonderirdi. Kenevir ¢cuval dokuma isinde yi-
ne eskisi kadar ustaydi ve hi¢ hata yapmazdi. Tuhal
bir aligkanligl, evine gelen herkesin ayaklarina ka-
panmas1 ve af dilercesine aglayip higkirmasiydi. Onu
ayaga kaldirmak icin en ¢ok ugrasanlar Hay Tep,
Nam Tan, Ba Ren, Sao Ana, Su ve Kuyen olurdu. Cilin-
ki evine en sik gelenler onlardi. Onceleri, Zam'a su-
nu ya da bunu sdylemesini istemek i¢in gelirlerdi.
Zam igin bilitin ¢abalarin umutsuz oldugunu anladik-
tan sonra ise, artik yalnizca kadini avutmak ve cesa-
ret vermek icin geliyorlardi.

Bir giin Hay Tep ona soyle demisti: «Ca Zoy Teyze,
bu kadar tzilme. Buradaki insanlar seni ve Ca May'i
seviyorlar. Kimse seni terketmeyecektir, inan bana!-
Ve Ca Zoy yine gbz yaslarina bogulmustu.

Kukla hiikimete karsi ilk miting yapildiginda,
katilmaya cesaret edemedi. Buna layik olmadigini sa-
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nmiyorlardl. Fakat ylriylusten az énce, Sao Ana ve
oblir kadinlar gelerek <haydi gelsene, Ca Zoy» diye
onu cagirdilar. Zavall1 Ca Zoy o kadar sevindi ki, yua-
riirken ayaklar: ona nerdeyse itaat etmiyordu. O gin-
den sonra tek bir protesto yuruyusinu bile kagirma-
di. Ve bu ylizden gilinin birinde Zam'in silahinin nam-
lusuyla kars: karsiya geldi. O nazik durumda analik
otoritesini kullanmis ve Zam'in silahini iterek, onu
ates etmekten alikoymustu. Béylece mitinggiler yuru-
yuslerine devam edebilmislerdi.

Ca Zoy'un soézde deliliginin O6ykilisi bundan iba-
retti. Hon Dat'ta hi¢ kimse onun aleyhinde degildi.
Herkes onu sémirilen siniftan fakir bir kadin, Zam
ve babasini ise sémirici olarak gériyorlardi. Fakat
Ca Zoy'un igi rahat degildi. Clinki her seye karsin
Zam'in anasiyd: ve bu canavarin damarlarinda kendi
kan1 dolastyordu. Biitiin acilarinin nedeni buydu.

Buna karsilik Ca May icin sorun ¢ok basitti. O,
yalnizca «Zam benim kardesim degil» demekle kal-
miyor, buna gergekten de inaniyor ve ona karsi tam
bir yabanci gibi davraniyordu; son derece nefret etti-
gi bir yabanci gibi. Zam onlara geldigi zaman onunla
tek sozciik bile konugsmazd. Birisi onun yaninda Zam'’
1n adint andig1 zaman cidden uzulir, ac1 duyar ve sid-
detle kars: ¢ikard.

Ya devrime katilisi! Damarlarinda dolasan sanki
kan degil, atesti. Simdi Genglik Birligi adayiydi. Bir-
kac toplantiya ¢agirilmis ve bu onun hamarathigini ve
coskunlugunu daha da artirmisti. Dikenli tuzaklar
hazirlamaktan siper kazmaya kadar. her tirlu isi yap-
maya hep hazird:. Glizel bir sesi vard: ve eski turku-
leri sdylemeyi seviyordu. Bu tirkiler yaslilarda, Ca
Zoy ile Tag Ka'nin basrollerini oynadiklar: «Zu Ke»
temsillerini seyretmek lizere su basmis tarlalardan
gecerek Sok Tung'a gittikleri. o simdi cok uzakta kal-
mis gunlerin 6zlemini uyandirmaktavd:. Kizinin tir-
kileri Ca Zoy'de de aci anilan canlandinr, go6zyas-
lar1 iginde dinlerdi.

Ca Zoy. oglu kukla hikimetin acimasiz bir ajani
olup anasinin kalbini kirdiktan sonra i¢gmeye basla-
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mistl. O kalp ki, oglu henliz Zam adini tasimadan go6g-
siinde ona hos geldin, demisti.

Ve bu gece de her zamanki gibi i¢giyordu... Nor-
mal olarak igtigi bir bardakti. Bu gece sisenin man-
tarini gikartarak bir bardak daha doldurdu. Ufak yu-
dumlarla igcmeye bagladi.

fsinin lzerine egilmis olan Ca May, «bir bardak
daha mui igiyorsun ana?» diye mirildandi; «yine basg-
ladin. N'olur ana, bir bardak yeter.»

Disanda kopekler havlamaya basladi ve kisa bir
sure sonra birisi Kimerce seslendi: «Ca May evde
misin?»

Geng¢ kiz, arkadasi Kuyen'in sesini tamidi. lsini
birakarak ayaga kalkti ve cevap verdi: «Evet bura-
dayim.»

Kap1y1 yariya kadar actiktan sonra disariya avlu-
ya stiziildi. Kuyen kizin elini tutarak kendine dogru
cekti ve fisildadi:

«Haberi isittin mi?»

«Zam'in burada oldugunu mu?»

«Hayir, disman saldiriya hazirlaniyor. Simdi bi-
tin koye haber vermemiz gerek, Tri Ton’a bir sira
asker yi181lmis. Gerillalarimiz hazir. Ben demin onlar-
la dikenli tuzaklar hazirladim.»

«Beni niye gotlirmedin?» diye sordu Ca May, dis
kiriklig1 icinde.

«Uziilme, daha yapacak ¢ok is ¢cikacak sana. Se-
nin legal mucadele gruplarinda ¢alismana karar ve-
rildi. Biliyorsun, birliklerin bir kismi Zam'in komuta-
sinda...»

«Biliyorum, biliyorum...»

«Dinle Oyleyse. Onlara kars: yalniz dikenli tuzak-
lar ve elbombalanyla savasmayacagiz. Ayni1 zaman-
da gerillalarimiza yardimci olmak i¢in bir siyasal mi-
cadele de agacagiz. Sen simdiye kadar savasci olarak
taninmadin ve askerler seni Zam'in kizkardesi olarak
goruyorlar. Bunun igin ikmal ve irtibat islerini sen
uzerine alacaksin.»

«Ben mayin yerlestirmek istiyorum ama, dedi Ca
May.

«0O isle bagkalar1 goérevlendirildiler.»

Cay May bir an dustindikten sonra:
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«Peki Oyleyse, madem oyle istiyorsunuz, oOyle ya-
parim. Ama ben gercgekten onlarla ylz ytuze gelmek-
ten nefret ediyorum. Zor bir is bu, biliyor musun?»

Kuyen kollarini arkadasinin boynuna doladi:

«Kimse isteyerek onlarla yiliz ylize gelmiyor. Ama
bu devrim igin gerekli. Ve kadrolar senin bunu o6f-
keye kapilmadan, ustaca yapmani istiyorlar. Kendini
tutmalisin. Gerekirse askerlerle konus ve onlara Kki-
bar davran... Mecbur kalirsan onlara tirkiler falan
oku. Ne yapman gerektigini anladin mi1? Sana glve-
niyoruz Ca May.»

Ca May dudaklarini 1sird1 ve karanlikta azimle
bagini salladi. Ayriirken Kuyen'i kucaklayarak iki ya-
nagindan igtenlikle opti.

Nan ve mifrezesinden iki adam, Trong ve Toy,
ihtiyar Tu Don’un evinde, kilitli kapilar ardinda Ran-
ger elbiselerini giyiyorlardi. Astegmen elbisesi giy-
mis olan Nan, «li¢ perdeli» Unli kasketi kafasina ge-
¢irdi. Arkadaslarn giyinmelerini bitirdikten sonra,
karsilarina gegip sordu:

«Nasil oldum?»

«Cok iyi. Ba Fi mutlaka kapana girecektir.»

Trong ve Toy omuzlarinda birer tomson tasiyor-
lardi. Nan 12'lik kolt'unu c¢ikartarak sarjérdeki kur-
sunlar1 sayd) tamamdi. Sarjéori yine igeri siirdi ve
tabancay: kilifina takti. Onlara yol gosteren Tan'in
silah1 yoktu. Sadece, beline bagladig ¢izgili bir kusa
ga buyluk bir bigak sokmustu.

«Haydi o6yleyse,» dedi Nan.

Van Ta koéyunu gecgtikten sonra, piring tarlala-
rindan Van Hiyep yonine dogru ytrudiler. Kdyin
girisinde Tan, arkadaslarina beklemelerini sdyleye-
rek, durumu arastirmak icin énden gitti. Kisa bir si-
re sonra geri déndi:

«Her sey yolunda, gidebiliriz,» diye fisildadi.

Irmak boyunca ylrirlerken, uzakta Ba Fi'ye ait
balik¢1 kulibesinin 1siklar:1 goziikti. Sular képlrerek
ve girdaplar olusturarak denize doékililiyorlardi. Akin-
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t1 kaziklar1 salliyordu. Bir kazigin ucundaki yesil fe-
ner ileri geri sallanmaktayd..

«Dalyanlar bu gece kurulmamis,» diye fisildad:
Tan; <kurduklar1 zaman hep kirmizi 151k asarlar.»

Yesil fener, oynak dalgalara korku verici bir
151k sagiyordu. Kuliibenin g¢izgileri her adimda biraz
daha iyi segilmeye basladl. Irmagin icinde siriklar
uzerine kurulmus biliylik bir kulibeydi. Oturma oda-
larindan 6lgin bir 151k yayiliyordu. Her balikhanenin
kacinilmaz kokusu olan, balik, deniz tuzu ve aci ma-
niok kabugu kokusu burunlarnni sizlatiyordu.

Tan, Nan'in kulagina egilerek, «herif burada,
diye fisildadi.

«lyi. Sen burada kal, biz iceri yalmz gidelim!»

Nan ve obir iki adam cabuk c¢abuk ilerlediler.
Aldi1g1 karar1 hemen uygulamaya alisik olan Nan,
ardinda Toy ve Trong ile birlikte dogrudan dogruya
kapiya yurudi. Lataniya’dan orilmis iki kanath ka-
pinin éninde durarak kulagini dayadi. Iceriden ses-
ler geliyordu. Fakat ne konusuldugunu anlayami-
yordu. Kapiy1 vurdu. Konugsma hemen kesildi. Nan bir
daha vurarak sordu:

«Bay Ba Fi evde mi?»

Bir an sessizlik oldu. Sonra sayg! uyandirmak is-
teyen bir ses, «<kim var orada?- diye sordu.

«Kap1lyl acin. Dostuz.»

Nan, terliklerini silriiye siuriliye gelen ayak ses-
leri isitti. Strgi giriltiyle kalkt: ve kap1 yariya ka-
dar acildi. Fenerin 151g§inda tombul bir kadin yuzi
belirdi. Cekik gozlerini koca koca acarak konugu go-
rebilmek igin feneri yukari kaldirdi. Nan bu yizi da-
ha 6nce hi¢ gébrmemisti. Ama Ba Fi'nin karis: oldu-
gunu tahmin etti.

«Bay Ba Fi evde mi, madam?- diye sordu.

Uniformalar1 gériince kadinin hemen gézleri par-
ladl: «Evet baylar, igeri buyurun latfen!»

‘Nan isaret parmagini dudagina goétirerek yuk-
sek sesle konusmak istemedigini belirtti. Kadin, g
erkege yol vermek icin geri c¢ekildi. Nan kapiy1 aya-
giyla iterek igeri girdi.

Bu anda soldaki odanin o6niinde bir perde kimil-
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dad1 ve ciplak bir kafa goéziikti. Uzerinde basit bir
gecelik olan ev sahibi, pinl pirill parlayan kafasiyla,
yagl, sisko, elli yaslarinda bir adamdi. Sanki simdi
uykudan yeni kalkmis gibi cansiz bakislar1 vardi.
Nan basiyla selam vererek sordu:

«Bay Ba Fi siz misiniz?»

Adam ellerini g6gsiine kavusturarak egildi:

«Evet, bendenizim bayim.»

Nan, adamin bu uysal tavrin iyi bir belirti say-
d1. <Sizinle konusmam gerek. Kendimi takdim edebi-
lir miyim? Bizi Tegmen Zam goénderdi,» dedi.

Sonra eliyle belirsiz bir isaret yaparak evin ar-
ka tarafinda kalan yoénu gosterdi:

«Simdi ilgeden geliyoruz.»

«Biliyorum, biliyorum. Hos geldiniz baylar. Iceri
buyurun, litfen iceri buyurun.»

Sisman adam konuklan igeri almak igin perdeyi
actl. Buyluk bir odada, fazla oturulmaktan parlaklas-
mis bir tahta peyke ve arkasinda lzerinde bir cibin-
lik asili duran koca bir yatak vardi. Ug¢ konuk pey-
keye oturdular. Nan goézlerini kisarak ortaligr gézden
gecirdi. Sonra kibirli bir tavirla Ba Fi'ye dondu.

«Dogrusu, burada ¢ok rahat bir hayat stiriyor-
sunuz. Bizde bu rahat ve huzur yok. Vietkong son
zamanlarda yine bir sird korkung isler yapti.»

«Ah tegmenim, kime sOyliyorsunuz? Sizin ve or-
dumuzdan Obir baylarin geleceginizi ancak bugilin
¢gleden sonra isittim. Karim ve ben sevingten deliye
dondik. Gece glindiiz yolunuzu bekliyorduk. Ya gel-
mnezseniz, diye enikonu kaygiya kapildik.»

Karisina dondi: «Git, biraz sicak su hazirlal!»

Sonra bakislarini kaldirarak komsu evleri isaret
etti: «Ordumuzun baylar1 biitin ¢evreyi isgal ettiler
mi?»

«Elbette.»

«Allaha sikur! Halbuki ben hicbir sey farketme
dim. Nasil da sessizce yapiyorsunuz bu isleri!»

Sonra dislerini gicirdatarak kiufretti: «Bu sefer
gilen biz olacagiz. Burada hep bu Vietkong itlerinin
s0zli geciyordu. Ben size her erkek ve kadini tek tek
bildirecegim. Onlar1 ¢ok iyi tanirim, biliyor musunuz?»
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«Biz de zaten bunun igin size geldik Bay Ba Fi.»

«Cok guzel, ¢ok gltizel.»

Adam ayaklarnnin ucuna basarak raftan parlak,
siyah abanoz bir tablo indirdi. Uzerinde bir paket
Rubi sigaras1 ve ejderha resimleriyle siisli bir ¢ay
takimi vardi. Paketi ac¢ti ve buylik bir nezaketle si-
gara tuttu. Sonra mutfaga gitti. Nan, sigarasinin ucu-
nu bas parmaginin tirnagina vurarak diizeltti. Bu
arada kadin, ocaga bir tencere yerlestirinis, odaya
dénmusti. Nan'in dokunacak kadar yanina yaklasti
ve yan kapali gozlerle sordu:

«Bir siire burada kalamaz misiniz, baylar?»

Sonra ¢apkinca goéz kirptl.

Nan, saskinligini saklamaya calisarak: «Vakti-
miz ¢ok. Bir isimiz de yok,» karsiligin1 verdi.

«Bir geyler icmek ister misiniz, baylar?s

Nan, ‘bunu reddetmemek gerek' diye distindui.
Kadina g6z ucuyla bir bakis firlatti. Keyifli, keyifli
sintarak, halinden memnun bir havayla sordu:

«Birka¢ karides ya da pavuryaniz var mi, ma-
dam?»

«Ne yazik ki hayir. Bugiin taze bir sey tutma-
dik. Yalniz kurutulmus yengegler var. Ama size sim-
d' taze ve yagh bir érdek corbasi hazirlayacagim.»

Cevap beklemeden mutfaga gitti ve kocasina,
-cabuk iki tane 6rdek yakala!» dedi.

Kocas! ¢aydanliga bir géz atarak, <hemen kari-
caigim,» dedi; «yalniz, tegmen ve 6teki baylar i¢in su
suyu kaynatincaya kadar azicik bekleyiver. Kaynadi
bile zaten.»

Sonra caydanlig)l odaya goétiirdi ve kaynar suyu
demlige bosalttl. Kisa bir siire demlenmeye biraktik-
tan sonra, kicuk ¢ay taslarini doldurdu. Yumuk yu-
muk ellerini ovusturarak konuklar1 ¢aya buyur etti.
Once kendisi bir yudum ald: ve hosnut bir tavirla bir
oh ¢ekti. Sonra konuklara arkasini dénerek, panto-
lon pagalarini kivirdi ve birka¢ doseme tahtasini ge-
kip ¢ikartarak asagi sarktl. Asagida ordekler gakla-
maya bagladilar. Nan, evin altindaki siriklar arasin-
dan o6rdek yakalamaya calisan balikhane sahibinin
yuvarlak ve beyaz gerisine baktl. Adamin bu kadar
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bliylik bir igglizarlikla ugrastigini goérunce, iginde
bir 6fke dalgas1 kabardigini duydu. ‘Sadece pigin bi-
ri olsa iyi’ diye diiglindq, ‘lstelik de dalkavuk bir pig!.’

Asagida ordekler korkung bir gurualtu c¢ikartiyor-
lardl. Kadin igeri girmis, agzinda birka¢ hindistan
cevizi lifi oldugu halde kapinin agzina oturmustu.
Adam yakaladigl bir 6rdegi yukar1 uzatinca, kadin
hayvani kanatlarindan tutarak cabucak bagladi ve
yere attl. Adam, ordekleri yakaladiktan sonra irma
ga giderek yikanip déndi ve kurulandi. Odaya geri
geldiginde renkli bir sarong giymisti. Ensesindeki bir
tutam sagl taramakla mesguldi.

«Bay Ba Fi, zaman kazanmak i¢in sorunlarimizi
yemekten once konugsak nasil olur?» diye sordu Nan.

«Nas1l emrederseniz tegmenim!»

«Sizde bu ¢evrenin bir krokisi vardir, degil mi?»

Sisman adam ses ¢ikarmaksizin odadan ¢ikt1 ve
parmaklar1 arasinda tuttugu bir kuru bambu ¢ubuk-
la geri dondu. Yerine oturduktan sonra, bambu cu-
bugu kucagina koydu ve iginden bir sigara boyunda
kivrilmis bir kagit ¢ikardi. Nan kagidi adamin elin
den aldi, agti ve masanin ustiine yaydi. Toy ve Trong
caylarim birakarak, kagidin diizgiin durmasi igin ug-
larindan bastirdilar. Nan, blylik yaprakh bir okul
defterinin ¢ift sayfas1 lzerine tikenmez kalemle ko-
ti cizilmis, fakat ayrintili bir plan goérdi. Kagidin
uUzerinde evler ve bahgeler goriliiyordu. Sarmal ¢iz-
gilerin tepeleri gosterdigini tahmin etti.

Ba Fi, gen¢ adama bir an korkulu bir bakis fir
latarak, kilitli olan kapiya dénilp bakti.

«Sakin olun,» dedi Nan. «Adamlarimiz gevredeki
evleri iggal ettiler. Rahatca konusabilirsiniz. Kugku-
suz yarin Hon Dat'a saldiracagimizi da biliyorsunuz.»

«Evet biliyorum,» diye fisildad1 balikhane sahibi.
Sarong'unu toplayarak kartin uzerine egildi ve niko-
tinden sararmig parmaklariyla isaret etti: '

«Bu kirmizi ¢arpr koydugum evlerde Vietkonglar
yasiyor. Litfen iyi aklinizda tutun, tegmenim.»

«Kirmiz1 carpi isaretli evler,» diye yineledi Nan.
«Evet, anliyorum.»
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Ba Fi, kirli tirnakll bagparmagini yeniden planin
vzerinde gezdirdi:

«Burasi silahlann yapildig1 yer. Bildigim kada-
riyla ucaklar buray:1 yakip yiktilar. Fakat Vietkong
malzemelerini kurtard: ve baska bir yere depo etti.
Burasi Hon Dat magarasi. Buna 6zellikle dikkat edin.
Gegen sefer buraya siginanlara karsi giristigimiz bu-
tiin saldinlar geri puskilirtiilmis ve ¢ok kayip ver-
mistik. Bu sefer ilk olarak magaranin yolu kesilmeli
ki, oraya siginamasinlar.»

Nan casusu dinlerken, ‘tehlikeli herif’ diye du-
sindi; 'Allah’'in belas1 kopek, birazdan layigini bu-
lacaksin sen!’

Ba Fi her seyi anlattiktan sonra, Nan kagid: kat-
ladi ve adamin sirtin1 sivazladi:

«Gorevinizi ¢ok iyi yapmigsiniz, kutlarnm. Hare-
kat basariyla sonucglandiktan sonra, kuskusuz iyi bir
odil alacaksiniz.»

Sonra mutfaga donerek neseli bir sesle seslendi:

«Yemek geliyor mu madam?»

Tavay! kazimakla ugrasan kadin, «gimdi, simdi;
ordekler pisti,» dedi.

Az sonra, nefis gérunusli iki bliyuk tabak dolu-
su soganli 6rdek kizartmalarini getirdi. Kocas1 kok-
lamak icin tabaklara dogru egildi ve sonra gabucak
6bir odaya girdi. Kolunun altinda «mavi ejderha»
markall iki sise i¢ki ve ellerinde dért kiigik kadeh
oldugu halde geri déndu. Tipanin ustindeki plastik
kapag 1sirarak kopard:i ve giliriltiyle tikarda.

Nan, dumani tiiten tabaklar1 slizdiikten sonra,
ansizin Ba Fi'nin goézlerinin igcine bakarak:

«SOyler misiniz bana Bay Ba Fi?» diye sordu.
«Simdiye kadar hi¢ insan eti yemeyi denediniz mi?»

Adam siseyi tahta sedirin lzerine birakarak ka-
fasini silkti:

«Oh, hayir tegmenim! Bir tirli cesaret edeme-
dim. Gergi, yemis olan baylar son derece lezzetli ol-
dugunu soéyliyorlar... Fakat beni bir parcacik tiksin-
diriyor.»

Nan yan ciddi, yar alayci bir kahkaha att:: <Ama
casusluk meslegi sizi tiksindirmiyor, degil mi?»
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«Bu ayn1 sey degil, tegmenim. Eger insan isini
dogru yaparsa, hicbir tehlikesi yok. Ben aptal degi-
lim ve kolay kolay yakalayamazlar beni.»

Sonra ellerini gdébegine baglayarak Nanin kula-
gina fisildad::

«Sakin gliicenmeyin soruma tegmenim. Siz hi¢ de-
nediniz mi?»

«Neyi?»

«Sey... insan etini yani.»

«Ah, su mesele,» dedi Nan, Toy ve Trong'a bir
goz atarak. Sonra eliyle iki adami gosterdi: «Ben de-
nemedim, ama bu ikisi denediler. Gergi elime ¢ok fir-
sat gecti. Fakat pek hoslanmiyorum. Ben yalniz cige-
rini severim, biliyor musunuz? Bir de safra kesesini.
Likorle birlikte vereme karsi bire birdir. Peki siz, fir-
sat bulsaydiniz bir dener miydiniz?»

Adam bir an sustu, sonra kabak kafasini salladi
ve kisner gibi gildi: «Dogrusunu isterseniz, ben hala
biraz tiksiniyorum... Ama elime firsat ge¢se hayir de-
mezdim herhalde. Insan eti tatmis olan baylarin bu-
nu bu kadar 6vmelerinin bir nedeni olmali.»

«Peki Oyleyse, ben size birkac¢ kilo gdondereyim.
Yarin elinize gegecektir muhakkak.»

Nan, aklina yeni bir sey gelmis gibi konuyu de-
gistirdi:

«Bir sey unuttum... Size isinizde yardim edenler
kimler?»

«Balik¢ilarn mi kastediyorsunuz?s»

Nan, hayir anlaminda kafasin1 salladi.

«Ah evet, anladim,» diye bagird:i Ba Fi; <hayir,
hayir, hi¢ kimse yardim etmiyor. Ben kimseyi bu ise
sokmamaya dikkat ediyorum. Kanrnla biz isimizi
yalniz goéririz»

Nan bu gildiriyi daha fazla sirdirmenin bir
anlam1 kalmadigini disindi. Ogrendikleri, 6fkesini
kabartmaya yetmis de artmisti1 bile. Toy ve Trong'a
bir g6z kirpti.

Ba Fi kadehleri yeniden doldurmakla mesguldi.
Nan, adamin omuzuna dokundu:

«Evet dostum, bu kadar yeter,» dedi; «senin pis
ickini artik igecek yok.»
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Sonra ayaga kalkti ve ylksek sesle:

«Bu aptalca oyuna paydos artik!» dedi. «Ben se-
nin tegmenin falan degilim, domuz herif! Biz kurtu-
lus savascilariyiz ve sizi tutuklamak icin geldik, an-
ladin mi1?»

Toy otomatik silahini casusa c¢evirdi. Silah ada-
min neredeyse gogsini delecekti. Adamin surati kor-
kudan karmakarisik oldu ve bagird::

«Durun! Saka yapmayin baylar!s

«Sen saka zannededur.»

Nan, adamin dirseklerini arkadan bagladi. Trong
kibarlig: falan bir yana birakip, mutfakta donup kal
mis gibi duran kadini sertge iterek odaya soktu. Ka-
ri-koca durumlarin1 fark edince, ytlzleri tebesir gibi
bembeyaz olmustu. Casus, tek damla igmedigi halde,
gozleri kan ¢anagina doénmiis, elleri titremeye bas-
lamisti. Panik igindeki kadinin gézleri gevresini gor-
mezcesine bakiyordu.

Van Tan'a donduklerinde vakit ¢ok gecti. Tan,
casuslar1 iki adamiyla Hon Dat'a yollamisti. Toy ve
Trong ustlerindeki giysileri degistirmisler ve meyve
bahgeleriyle Tri Ton yoéniindeki ac¢ik arazinin sini-
rinda dismani karsilayacaklar: yere gitmislerdi.

Meyve bahgelerine heniiz varmislard: ki, Ba Ren’
le karsilagtilar.

«Herifi tutukladin mi?» diye sordu Ba Ren.

«Evet, simdi onlar1 Hon Dat'a yolladik,» diye ce-
vap verdi Tan.

Ba Ren oykuyu dinlerken gilmekten katiliyor-
du. Sonra arkadaslarinin koluna girdi.

«Gelin,» dedi; «Tam Can demin buradayd: ve bizi
her li¢ adam igin bir siper kazmakla goérevlendirdi.
Siperler ayri1 ayr1 kazilacak. fakat birbirine bagh ola-
cak. Savunma tertibatlar1 kurmadan bahgelerin ke-
narinda savasmanin olanaksiz oldugunu sdéyledi.
Mevzilerimizi saglamlastirmadan diismanla ¢atisma-
ya girmememiz igin uyard: bizi.s

«Peki, kendisi nereye gitti?.

«Hay Tep'le birlikte Hon Data déndiller. Nam No
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ve kugik Diyep'i geri gotiirdiler. Tam Can, normal
zamanlarda kalender, ama gorev sirasinda hi¢ saka-
s1 yok. Beni de iyi haslad: hals

Ba Ren elinde bir el feneriyle 6ne gecti ve arka-
daslanni uyardi: «Benim ayak izlerimi takip edin ve
tuzaklara iyi dikkat edin. Su anda kaziklara saplan-
mak, hi¢ de hosunuza gitmez herhalde.»

Tan tuzaklann yerlerini ezbere biliyordu. Fakat
Nan, Ba Ren’in topuklarindan gozlerini ayirmiyor,
Tarcin elmasi korulugunu gegerken, derin bir soluk
alarak, olmus meyvelerin hos kokusunu iglerine ¢ek-
tiler. Arada sirada fazla olgun bir meyve yere diu-
siyordu.

«Eger diisman ikmal yolumuzu keserse, yere du-
sen meyvelerle idare edebiliriz.»

«Bana yaramaz,» diye cevap verdi Tan; «<ben muz-
lar1 yeglerim. Daha tok tutar.» .

«Daha simdiden midelerinizi diisinmeye basladi-
niz,» diye gildi Ba Ren; «benim fikrimi sorarsaniz,
ben yalmz cephanemizin yetigmeyeceginden korku-
yorum. Hele ‘cekirge’lerin (*) ates edeceklerinden bi-
le emin degilim.»

«Deneme sirasinda gokguriltisi gibi girliyor-
larci.»

«Yine gurlerler, merak etme. Yalniz cephane ko-
nusunda haklisin. Mermimiz ¢ok az. Onun igin dis-
man yakina gelinceye kadar beklemeliyiz.»

«Hay Tep ve Tam Can, dismani burada elden
geldigince fazla oyalamamizi soylediler. Ancak bas-
ka higbir caremiz kalmadig1 zaman magaraya cekile-
cegiz.»

«Dogru,» dedi Nan; «son care olarak c¢ekilmeli-
yiz, ¢ok dogru. Magara savunma icin egsiz bir yer.
Magaranin agzina eli gekigli bir adam yerlestirsen,
diismanin girmesini énlemek igin yeter. Biitlin isi, ka-
fasini ¢ikarana bir geki¢ indirmek. Hepsi o kadar.»

«Onu ben de diisiindiim dostum. Yalniz ben ¢eki¢

(*) «Cekirge- havanlan. direnme savasinin bas-
langicinda kullanilan ve gercekten de biraz cekirgeyi
andiran son derece etkili bir silahti.
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yerine bir balyoz 6nerecegim. Daha agir ¢eker. On-
dan sonra kim isterse gelsin. Kafaya bir tane... ta-
mam. Herifin isi bitiktir.»

U¢ adam, béyle konusarak yapraklarin arasin-
dan s1izan 1siklara dogru yirudiler. Oraya vardikla-
rinda, gerillalar telassiz mevzilerini hazirhyorlardi.
Meyve bahcgeleri boyunca yeni siperler kazildi. Dal-
lara lambalar asildi. Piring¢ tarlalarindan gériulmesini
6nlemek icin her lambay: bliyik bir muz yapragina
sarmislardi.

Nan her bir siperi gézden gecirdi. Icinden, bu si-
perleri kazdirmakta direttigi icin Tam Can’a tesek-
kur etti. Kendisi i¢in, savunmada olsun, saldirida ol-
sun, siperlerin degeri ¢ok biytlikti. Hele silah¢a dis-
mandan daha zayif olanlar i¢in ¢ok daha 6nemliydi.

Nan igin de bir ¢gukur kazmislardi. Yardimcisi
Tam, «<burasi senin i¢in,» dedi. Nan daha iyi goérebil-
mek icin ¢ukurun dibine atladi. Toy’'dan Mas-38 sila-
hin1 istedi. Silahi1 omuz siperine yerlestirerek nisan
almak icgin dizleri lstliine ¢oktlu. Sonra silahini Toy'a
geri verdi. Bir kiirek alarak, ¢gukurun kendisine yuk-
sek gelen kenarini biraz indirdi. Yiksekligin iyi oldu-
gu kanisina varinca, yeniden silahi isteyerek nisan
aldi. Halinden memnun, disan tirmandi Toy, yolda-
sinin cukurunu bu kadar titizlikle inceledigini goéruin-
ce, kendi ¢ukuru konusunda kaygiya diistu ve iyice
bir gézden gegirmek i¢cin hemen oraya yollandi. Hazir-
liklar bittikten sonra Nan adamlarini topladi:

«NoObetcgilerden baska herkes siperlerini dallarla
kamufle etsinler ve ondan sonra uyuyalim. Vakit ge¢
oldu.»

«Evet, bir sekerleme yapalim,» diye karanlktan
birisi onayladl. «Neden bilmiyorum, ama ne zaman
dusmanla karsilacak olsak, benim uykum gelir.»

«Benimse yalniz saklanmak zorunda kaldigim
zaman uykum gelir. Savasacagimiz zaman asla!s de-
di Ba Ren. «<Ayrica aklima bir sey geldi yoldaslar.
Yarin benim gekirgeyi mutlaka konusturmaliyim. Hay
Ca Tren ve ben bunun uzerinde aylarca galistik.»

«Sen en iyisi, 6nce ayaklarini biraz dinlendir, ce-
kirge topgusu,» dedi Nan; «bu koca alametin uzaktan
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higbir etkisi yok. Yani diismana iyice yaklasman ge-
rek. Atistan sonra da hemen omuzlayip bitiin yolu
geri kosacaksin.»

Hay Ca Tren adini taktiklar1 gerilla kizdi: «Ben
hep on ikiden vururum. Dismani yalnizca tirmalayip
gecmek beni tatmin etmez. Buna inanabilirsiniz.»

Gerillalar bulunduklar1 yeri kamufle ettikten
sonra da atesli atesli konusmaya devam ettiler. Yarin
zorlu bir digsmanla karsilasacaklarinmi biliyorlardi.
Fakat, anlasilan bunun pek tizerinde durduklan yok-
tu. Dismanla karsilasmak onlar i¢cin en dogal seydi.
Ve oldurilen her diisman, uzun yillardan beri birgok
arkadaslannin korkun¢ kosullar altinda, goézlerinin
6nilinde bogazlanmasinin kalplerinde biraktig1 aciyi
biraz daha azaltiyordu. Ayaklanmadan bu yana, her-
kes diismana kars! icinde biriktirdigi bireysel kinini
bosaltmak ve ortak cilelerin 6clinii almak icin agikca
firsat beklemekteydi. Silahlarinin ¢ogu derme catma
oldugu halde. dismanin artik onlara eskisi gibi bas-
k1 yapamayacagindan emindiler. $imdi onlar igin so-
run ¢ok basite inmisti: Disman saldirirsa, onlar da
saldiracaklardi. Artik 6liler yalmz bir yandan veril-
miyordu. Ayrica 6lim eskisinden daha biliylik bir an-
lam kazanmistl. Gergi kayiplar kacginilmazdi. Fakat
suskun teslimiyetgilik yillarindan, disman saldinla-
rinin bitip tikenmek bilmedigi sahte baris yillann-
dan daha azdi kayiplann bugtn.

Hasir nop’larini (*) tarcin elmasi agaglarinm
altina yaydilar. Hay Ca Tren, kalabalik konusmasini
kesmeksizin kendi nop’unun igine girdi.

Tam, Nan'la birlikte yatmalarini o6nerdi. Nan,
hasirinin stiine bagdas kurarak oturdu ve 12lik
kolt'unu cikararak sarjordeki mermileri u¢ tane ka-
lincaya kadar bosaltti. Bilitin 6teki yedek sarjoérleri
de bosaltti. Sonra Trong'u cagirarak, ona mermi yi-
gmnin1 goésterdi: «Bunlar1 li¢ tomson’a pay et. Taban-
cam igin U¢ mermi yeter bana,» dedi.

(*) Hasir nop: Hasirdan oriilmiis bir ¢uval. Hem
yoirgan ve silte gorevini goriir, hem de sivrisinekler-
den korur,
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Bu, bulunmaz bir armagand: dogrusu! Trong he-
men kasketini ¢ikartarak pinil piri1l mermileri igine
doldurdu. Nan, Mas silahinin da mermilerini gézden
gecgirdikten sonra kapagini kapadi. Rahatlayarak si-
lahin1 yam basina yerlestirdi. Carpismalarda bu sila-
La 6zellikle givenirdi. Adamlarina ¢ogu zaman soyle
derdi: «Fransiz lebel'inin delikli demiri bes para et-
mez. Ama Mas-36lar1 bir harika. Sinegi go6ziinden
vurur.» Sonra hasirinin icine yerlegserek sirtin1 Tam’
1in sirtina dayadi. Az zaman sonra tathh bir sicaklik
sardi ikisini de. Nan, Tam'dan birkac yas daha biliylik
oldugu halde, Tam’la akran gibi konusurlardi.

Bir kluglik burjuva ailesinden gelen Tam, biraz
6grenim goérmiusti. Disman askerleri i¢in yazilan bil-
diriler onun goéreviydi. Fakat az konusurdu. Ana ve
babas! ilk direnis hareketine katilmiglardi. Ateskes
anlasmasindan sonra, diismanlar babasini 6ldiirmiis-
ler, anasini ise Paulo Kondor'a (*) stliriklemiglerdi.
Nan'a bir gin icini dékmigsti Tam: <Anam iyiligin
ta kendisiydi. Ogretmendi ve ben onun smifina git-
1igim y1l, bana 6bir ¢ocuklardan daha sert davranir-
di. Tutuklandiginda gebeydi. Bebegin Ci Hoa hapisa-
nesinde 6ldugunu soylediler bana. Anamdan ise o
gunden beri hi¢bir haber alamadim.»

Nan, Tam'in sevgili anasini bulamadig! i¢cin her
gece huzursuzlandigini disindi. Kendisinin boéyle
bir derdi olmamuist: hi¢. Anasin1 kuguik yasta yitir-
misti. Anasi hakkindaki biitiin anilan baz tek tik
sefalet manzaralarindan ibaretti. Bahtsiz kadinin ¢ok
zaman yamall ceketi, aksamlan terden sag¢lannin sa-
kaklanna yapismis hali, her sabah pazara giderken
omuzlarina ylklendigi kifeler...

«Bugilin nigsanlini gérdiin mii?» diye sordu Tam.

«Elbette.» diye gililimsedi Nan. Bir an sustuktan
sonra yeniden konustu: «Biliyor musun, Kuyen ize-

(*) Paulo Kondor: Mekong Deltas1 agzindaki
Kon-Dao Takimadalarnindan birl. Fransiz isgali ve
daha sonra Ngo Din Diyem zamaninda toplama kampi
olarak kullanildi.
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rimde senin ceketini goériince kime ait oldugunu sor
du.»

«Sana gonderdigi giysilerin ne oldugunu biliyor
mu?»

«Evet, onlar: birisine verdigimi sdyleyince gi-
limsedi. Sonra o da buraya gelmek istedi. Ama izin
verilmedi.»

Bir anlik bir suskunluktan sonra Tam: «Balikhane
sahibinden aldiginiz bilgilere gore, yarin gelecekle-
ri kesin. Biraz uyumaya calis ki, yarin hazir ola-
lim,» dedi.

Nan uyumak i¢in buzildi ve kolunu arkadasinin
beline sardi. Bir dakika sonra horlamaya baglamisti
bile...

Tam onu heniliz safak sdkmeden uyandirdi. Din
geceden kalan pirinci yemeye heniliz baslamislard:
ki, Ba Ren kosarak geldi ve bagirdl: «Herkes yeri-
ne!.. Disman Hon Sok’a varmis. Nobetgi isaret verdi.»

Nan silahina sanldi ve ¢gukuruna atladi. Tam ve
Trong da onu izlediler. Nan ¢ukurun kiyisina yasla-
narak pirincini yutmaya devam etti. «Yiyin paylari-
niz1» dedi; «buraya gelmelerine daha zaman var.»

Piringlerini yerken hava agarmaya baslamisti.
Disman piyadeleri, ¢iplak araziye daginik bir bigim-
de yayilmislar, Hon Sok yoninden yaklasiyorlardi.
Coktular. Ar1 gibi kaynasiyor ve gilinesin ilk 1sinlan
altinda aydinlanmaya baglayan dizligun bir bola-
muni karartiyorlardi. Nan ellerini goézlerinin listiine
siper ederek bakti: «Bir hayli kalabaliklar, 6yle olsun
bakalim,» dedi. Goézlemeyi sirdirurken ekledi: «Ko-
pekler bayag: da kibirli géruniyorlar.» Basini Tam'a
cevirdi: <Emri o6tekilere ilet: Herkes sakin olsun. Di-
kenli tuzaklari kurdugumuz tarlaya gelinceye kadar
ates etmeyin. Sonra da o6yle ates edelim ki, tam tu-
zaklarin ustine gitsinler.»

Ba Ren, Nan'in c¢ukuruna geldi ve igeri egildi:
«Kazikli tuzaklar iyi kamufle edildi mi, Nan?» diye
sordu.

«{yi yapildi. merak etme. Adamlarina séyle, ne
olursa olsun, emir gelmeden siperlerinden ¢ikmasin-
lars

66



«Peki, ama geri cekilirken senin adamlarin énce
gitsinler.»

«Hayir, siz 6nden gideceksiniz. Yolu daha iyi ta-
niyorsunuz. Vakit geldigini gorince geri ¢ekilme em-
rini verirsin. Biz sizi izleriz. Ama simdi birak da, ate-
se baslayalim.»

«Birinci noktayr kabul ediyorum. Ama senin
adamlarin 6nce gekilecekler. Ben size bir kilavuz ve-
ririm. Biz arkadan gelip art¢i kanadi olusturacagiz.»

Ba Ren'in agzindan bu «artg1 kanat» sézi oylesi-
ne gururla ¢ikmist: ki, isiten de sanki bin diisman as-
kerinin saldirisini durdurabilecekmis sanirdi. Sonra
Nan'dan ayrld: ve agir gévdesiyle kosmaya basladi.
Ceketini c¢ikartmis, basini baglamistli. Nan, dostunun
genis omuzlarinin tar¢in elmas: yapraklar: arasinda
kaybolusuna gulimseyerek bakti. Cekicini 6rse vur-
dugu zamanlarda bile, hi¢ bu kadar keyifli ve cos-
kun goérmemisti demirciyi. Nan, ormanlarda saklan-
mak zorunda kaldiklarl zamanlarda, Ba Ren’in silah-
l1 miicadelede en galiskan gerilla oldugunu animsadi.
Giun gecmezdi ki, polise veya jandarmaya saldirmak
icin izin istemesin. Legal micadelenin de gerekli ol-
dugu bir turli kafasina girmezdi.

Bir defasinda Hay Tep'e silahini getirerek; «di-
sindim ve bu silaha ihtiyacim olmadigina karar ver-
dim. Silahim1 Partiye geri veriyorum,» demisti.

Hay Tep'in goézleri 6nce saskinlikla faltasi gibi
acildl. Fakat Ba Ren ekledi: «Ciddi séyliyorum. Kul-
lanilmayan silahi ne yapayim? Eger rastlantiyla dus-
manla karsilasacak olursam, dislerimle, tirnaklarim-
la kendimi savunurum ve gik demeden 6lirim.»

Son s6zlini lzerine basarak soylemisti. Ne var
ki, Hay Tep boyle seylerin altinda kalacak adam de-
gildi. «Yani uzun lafin kisasi, Parti ¢izgisine kars: ¢i-
as1yorsun. Partiden ayrilmak mi istiyorsun?» diye sor
du.

Bu sézler Ba Ren'in yliregine kursun gibi saplan
mistl. Zaten Hay Tep’in niyeti de buydu. Clinki, yol-
dasinin Parti disiplinine uymamakla suglanmak kadar
hi¢cbir seyden korkmadigini bilirdi. Hay Tep dogrul-
du ve s6zuni sbyle bitirdi:
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«Nasil istersen... Ben Tam Can yoldasa durumu
bildireyim.»

«Dur, dur biraz bel» diye gozleri yuvalarindan
disar1 ugramiscasina haykirdi Ba Ren. «Dur hele, sag-
malama. Ben sana silahimi teslim ediyorum ve sen
kabul etmiyorsun; hepsi bu kadar. Bunun uzerinde
durmayalim artik. Boyle ufak bir sey i¢in rapor fa-
lan vermeye ne gerek var?»

Hay Tep, onu orada Oylece birakmis ve siritarak
olay! anlatmak ig¢in Nan'a gitmisti. Ondan sonra bir
daha bu olay tekrar etmedi. Tam Can’a rapor veril-
medi ve Ba Ren lebel silahini kilit altinda tutmaya
devam etti. Iki ay sonra ayaklanma emri geldi. Artik
Ba Ren, silahin1 Hon Dat'taki diisman lsslini isgal
etmek lzere kullanabilirdi.

Simdi geri ¢ekilme sorununu tartisirlarken de,
saldiriya énce Nan'in grubunun baslamasinda bu yuz-
den bu kadar usteliyordu. Nan, son geri ¢ekilenin ne2
durumda kaldigini ¢ok iyi bilirdi. Bu, herkesin isi de-
gildi ve herkes de Ba Ren gibi bu kadar rahatlik i¢in-
de. «biz sonuncu olarak gelecegiz ve artg: kanadi
olusturacagiz,» diyemezdi.

Saldirganlarin karartilan daha da belirlenmeye
basladi. En o6nde, sirtlarinda kamufle lniformalari,
cllerinde silahlar1 atese hazir bir durumda Ranger’
ler kosuyorlardi. Nan'a bekleyis sonsuz ve hava kur-
sun gibi agir geliyordu. Oliimle sayisiz kez burun bu-
runa geldigi halde ylreginin hizli ¢arpintisini énle-
yemiyordu. Ama bu yalnizca sabirsizliktl. Yoksa kor-
ku nedir bilmezdi; hele elinde silah varken asla! Bir
defasinda elleri arkasinda bagl oldugu halde, ndbet-
cilerini yere yikarak ka¢misti. Simdi ise elinde sila-
h1 ve gevresinde adamlariyla tam bir guvenlik igin-
de hissediyordu kendini. Ayrica araziye ve dikenli tu-
zaklara da buyilk giveni vardl. Disman da tam bun-
larin Uzerine dogru yurimekteydi. Tarlanin lizerinde
higbir tehlike sezilmiyordu. Goéruantste, gevredeki ote-
ki piring tarlalarindan farksiz gibiydi. Sabah giinesi-
nin mahmurlugunda sessiz, sakin uzaniyordu. Dis-
inan su anda tarlaya girmis ve heniz higbir sey farket-
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memisti... Hatta kendilerini elma bahgesinin gekicili-
gine kaptirmis gibi adimlarini hizlandirmislardi.

Nan solugunu tuttu ve sessizce silahinin emniye-
tini bosalttl. Aralarnndaki uzaklik iki yiz metreden
fazla degildi. ‘Simdi tam sirasidir’ diye diisiindi, ‘da-
ha fazla yaklasinalarina firsat birakmamaliyiz.’ Sal-
dirganlarin ortasinda kosan uzun boylu birine 6zenle
nisan aldi ve tetigi ¢ekti. Kuru bir patlama sesi ha-
vayi sarstl. Bunu hemen adamlarnnin yogun atesi iz-
ledi. Uzun boylu adam ortadan yok oldu. Obiirleri
c¢il yavrusu gibi dagilip saga sola kosusmaya basla-
dilar. Nan, birgok disman askerinin kollarini ve si-
lahlarin1 dehsetle havaya kaldirarak tuzaklara dus-
tiklerini goérdiu.

«Dustiler!» diye bagird: birisi.

«Bir tane dahal!»

«Al bir dahe'»

Saldirganlar panige kapildikca, tuzaklara da da-
ha ¢ok disuyorlardi. Sonunda upuzun yere kapandi-
lar. Simdi ne ileri, ne geri gitmeye cesaret edebili-
yorlardi. Yalniz, son siralardan birka¢ kisi, biraz
kendine gelmis ve meyve bahgelerine dogru rasgele
atese baslamislardi. Agaclardan patir patir elmalar
dokuluyordu. Kinlan bir dal Nan'in omuzuna dusti.
Dal: itti ve gukurun iginde dogruldu. Saldirganlar ye-
re yatar yatmaz yoldaslarnna seslendi: «Atesi kesin
arkadaslar! Yine ayaga kalkip ilerleyecekleri zaman
ates acalim.»

Bir siire yattiklari yerde donup kalan saldirgan-
lar yine dogruldular ve ilerlemeye basladilar. Arka-
dakiler uzakta kalanlara bagirip ¢aginyorlardi. Sim-
di ¢ok dikkatli yuruyorlar, ayaklarinl1 denk aliyorlar-
di. Nan, Ba Ren’in mevzilenmis oldugu taraftan, le-
bel'lerin makineli tifek gibi glrultali seslerini isit-
t;. Disman yeniden panige kapildi. Yine birkag:i tu
zaklara dustiiler. Otekiler yeniden kendilerini yere
attilar. Bu arada birkag¢ Ranger, olduk¢a yakina gel-
meyi basarmislard:. Atese karsin ileri dogru sirin-
rneye devam ediyorlardi. Onlar1 6tekiler izledi. Dus-
man birligi simdi birerli kol diizeninde siliriinerek en
son tuzaklar: agsmisti. Bu hesapta yoktu. Nan, eger bir
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sey yapamazlarsa, dlismanin az sonra Yyanlarinda
olacagini anladi. Cukurundan disar1 firlayarak yana
dogru biraz kostu ve yaklasmakta olan diismanin tam
oninde kendini yere atti. Ug-doért Ranger'i birden ai-
san hattina alir almaz tetige basti. Once arkadaki
diistii. Ondeki bir an cakilmis gibi oldugu yerde kal
di. Sonra otomatik silahin1 disiardid, katilast: ve iki
Liklim yere kapand.

Diisman, tuzaklarin arasindan kendine yol bul
duktan sonra, ilerlemesi kolaylasmisti. Tarlanin or-
tasina yerlestirdikleri bir havan topu giirledi. Elbom-
balar1 havaya ugarak meyve bahgesinde pathyor,
agaclar1 s6kiip havaya savuruyordu. Duman siyah
siitunlar halinde yukseliyordu.

Nan yeniden ates etti ve bagird:

«Ilk geri gekilecekler hazir olsunlar!»

Gerillalardan birine donerek, «sen bize yolu gos-
ter!» dedi.

Nan'in grubu kilavuzun ardina takilarak geri ge-
kilmeye basladi. Ba Ren arkalarindan seslendi: <Agag-
larin arkasinda bizi bekleyinl»

«Sen gelmiyor musun?» diye sordu Nan.

«Geliyorum ,hemen geliyorum.»

Ama goriniste pek o kadar acelesi yoktu. Nan,
geriye bakinca, Ba Ren ve 6bir birka¢ gerillanin iki
«gekirge» havaniyla birlikte diismanin lizerine dogru
kostuklarini goérdii. Gen¢ adam bayagi korkuya ka-
pild1. ilkel silahlara bakinca, demirci ve adamlar:
icin sevgi ve kaygi ile carpmaya basladi yliregi.

Nan ve yoldaslar1 meyve bahgelerini arkalarinda
birakinca. bir sulama kanali boyunca yeniden sipere
yattilar. Saldir1 simdi (i¢ yandan birden geliyordu. Se
kiz saldiriy: geri teptiler. Tam, inisli bir araziden geg-
meye calisirken bir elbombas1 parcgasi ansizin baca-
gina isabet etti. Arkadaglar1 onu sirtladilar. Kukla
birliklerin askerleri, simdi ¢catal ¢catal ¢cikan sesleriyle
bagirip ¢aginyorlar, ¢gukurlarin lzerinden atliyorlai
di. Adeta kudurmuslardi. Gerillalar Ba Ren’'in grubu
nu goéremez oldular. Nan. Toy’'la, Tam'l yola tasima
sin1 sOyledi. Kendisi ve o6tekiler, onlarn korumak icinr
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birka¢ dakika geride kaldilar. Sonra onlar da atese
devam ederek geri gekildiler.

Nan kosarken ayaklannin altinda kan izleri gor-
di. ‘Tam'in kani’ diye distindu. Sirtinda Tam oldugu
halde kisa adimlarla ilerlemeye galisan Toy'a yetist:
Tam'in ayaklar: yere suruntuyordu. Bacagindaki yar:
bir bez pargasiyla lstin kéru sarilmisti.

~Aciyor mu?» diye sordu Nan.

«Biraz sizliyor,» dedi Tam ve guliimsedi.

Arkadasinin benzi sararmisti. Kanin ne kadar hiz-
b aktigim goériince urkti. Bez sirilsiklam olmugstu.
Kan, Tam'in topuklarindan asag: siziyor ve yere dam-
liyordu. Kan lekelerini gabucak emen kum, pas ren
gine buruniyordu. Nan, kaygisini saklayarak saka
vapmaya ¢alist1

«Az bir sey daha disini sik, Tam. Sonra Nam No
vu cagirip yarant sardiracagim. O bir yaraya elini
degdirince, acilar hemen gegiverir.»

Toy yorulunca Trong onu degistirdi. Nan, ikisi-
nin yaninda ylriyor ve Ba Ren'le adamlarini géormek
umuduyla sik sik arkasina bakiniyordu. O yénde ates
bir an bile kesilmemisti. Birden ard arda iki kez gtk
guriltisi gibi bir patlayis isitildi. 61 mm.lik havanla-
rin sesinden az daha hafifti. Bir dakika sonra Ba Ren’
in grubunu gorduler.

«Ba Ren ve adamlari!- diye bagirdilar.

«Sunlara bak, nasil kosuyorlar? Domuzlar pesle-
rine takild1 herhalde.»

«Evet. bahgelerin kiyisina varmis olmalilar.»

Nan so6zlerini kesti: «Haydi simdi uzaklasalim bu-
radan, ama ¢abuk! Ben Tron ve Tam ile birlikte yu-
ruyecegim. Dikkatli yluri Trong. Eger yorulursan ba-
na verirsin.»

Adamlar, Trong ve Nan'1 gegerek ileri dogru kos-
tular. Ba Ren'in grubu da yetismisti. Tu Rau’'nun og-
lu kiguk Be ye destek oluyorlardi. Geng Be, agir aci-
lar altinda yalpalayarak yuriyordu. Nan ona dikkat-
lice bakt1 ve ceketinin sol kolunun parga parca oldu-
gunu goérdu. Telasla sordu: «Havan mi?»

Be, basint salladi.
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«Cekirge»nin agirligi1 altinda oflaya poflaya k:)H
san Ba Ren de onlara yetisti ve bir boga gibi bégtlirda:

«Bizim ‘gekirge’nin giirleyisini isittin mi?»

«lki patlama isittim, sen miydin?»

«Hay Ca Tren ve ben, ikimiz de birer atis yap
tik.» Sézlerini genis el kol hareketleriyle tamamladi:
«Ortaligin nasil karistigini bir goérecektin. Ama de-
vam edemedik, hemen tabanlar: yaglamak zorunday-
dik. Bu seytanlar, geri cekilirken bizi glizel bir kur-
sun yagmuruna tuttular.»

«Ne yana gidiyoruz simdi?» diye sordu Nan.

«Hon Dat yonine.»

Gittikge yakinlasan koye dogru ilerlediler. lyice
yaklasinca, hindistancevizi korulugundan bir kadinin
¢ikarak kendilerine dogru kostugunu gordiiler. Sac-
lan, her adiminda asag yukari hoplayip duruyordu.
Nan, Nam No'yu tanidi. Nam No zorlukla soluk ala
rak adamlara yetisti ve Trong'un yaninda yuriyerek
hemen tecribeli bakislarla Tam'in yarasini gézden
gecirmeye basladl. Omuzundaki ortiiyi c¢ikartarak
cabucak Tam'in bacagindaki kanlan sildi. Fakat he-
nuz temizlemeyi bitirmisti ki, kan yine ayn1 siddetle
akinaya devam etti. Aglamaya basladi.

«Sakin ol Nam No,» dedi Nan; «bunun daha ko-
lay kolay 6lmeye niyeti yok.» Geng¢ kiz1 dikkatle siiz-
da. ‘Saklayamiyorsun degil mi? Sana takildigim za-
man da hep kizarsin. Anlasildl kizim, anlasildi. Sen
benim Tam'ima asiksin. lyidir senin icin!’ diye diisiin-
di. Sonra kendi nisanlis1 aklina geldi. Kendisi yara-
lansa Kuyen de aglar miydi acaba? Onu da, simdi
Nam No gibi, perisan bir halde yarasina bakarken
goézunun onine getirdi ve gozleri parladi.

UCUNCU BOLUM

Gerillalar bir saatten beri magaraya cekilmisler-
di. Simdi diisman kdéye yayiliyordu.

Sayisiz ekmekagaclarinin arasina gizlenmis olan
Hay Tep ve adamlari, dag tarafindan dismanin her
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hareketini gozetliyorlardi. Diisman askerlerinin, ek-
mekagaclarn, mango ve avokado agaglar: arasinda ar1
gibi kaynastiklarini, hindistancevizi palmiyelerine
tirmandiklarini gériyorlar; birbirlerine ylksek sesle
sorduklar sorulan isitiyorlardi. Agac¢ yapraklari, yi-
ne her sabahki gibi gilines 1sinlariyla altin bir renge
biriunmiuslerdi. Fakat, koyde bagirtilar. silah sesleri.
kimes hayvanlarinin gidaklayip, gaklamalari, inekle-
rin sikayet¢i bégurtileri ve bir kargasaliktir almis gi-
diyordu.

Ranger’lerin heyecan: yatismis, hindistancevizi
palmiyelerinin arasinda gururla dolasiyorlard:. Ka-
mufle elbiseleriyle bir fundalik gérinimi icgindeydi-
ier. Hareket etmeseler magaradaki adamlar onlar:
farkedemezdi. Bir grup asker bir yerden caldiklari
mutfak esyalarini goétiriyorlardl. Dagin etegi boyun-
ca akan irmaga dogru da birtakim asker yola koyul-
mustu. Irmak, ¢cok eski zamanlardan beri iginde ya-
sayan ve kimsenin yakalamaya cesaret edemedigi go-
rilmemis buyuklikteki bir ¢ift yilanbaligt dolayisiy-
la «Yilanbaligr Irmagl» adinm tasiyordu. Anlatildigi-
na gore, Suon adinda bir balik¢i, bir defasinda ora-
da oltasini atmis, butin ignelerini yitirmis, tstelik de
yataga dismis ve haftalarca kalkamamisti. ihtiyar
Suon'un o6ykisunin asli olup olmadigini kimse tam
olarak bilmiyordu, ama yilanbaliklarn gercekten var-
di ve su duru ve temizdi. Boélgeye lezzetli baliklam
veren bu irmakti.

Askerler kamp kurmaya baslayip irmak kiyisina
dort-bes cadir dizince, Hay Tep oldukg¢a kaygili bhir
sesle Nan'a:

«Sanki temelli burada kalacakmis gibi davrani-
vorlar. $Simdi de 1rmag: kontrol ediyorlar,» dedi.

-Oyle gozikuyor,» diye mirildand: Nan.

‘Desene, epeyce isimiz var.»

«Magarada taze suyumuz var mit?»

«<Evet ama, yeteri kadar degil. Eger birkac¢ giin
boyle sirerse durumumuz ciddilesecek demektir.
Hay Tep goézlerini asagidaki sahneden ayirmadan de-
vam etti: «lyi, haydi magaraya dénip durumu bildi-
relim.»
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Dat’1 orada noébetgi olarak birakti ve bir sey olur-
sa hemen kendisine haber vermesini séyledi. Oteki-
ler kayalarin lzerinden magaraya dogru ¢iktilar.

Magaranin etrafindaki dagin gevresi dort kilo
metre kadar vardi. Uzunlamasina bakilinca bin met
re boyunda ve birka¢ yiiz metre genisliginde dev bir
kaplumbagay1 andiriyordu. Magara dagin derinlikle
rine gizlenmisti. Tek girigi, yamacin yari ylksekligin
deydi ve ¢cok kiugukti. Giris, birgok déonemeclerle ge-
nis bir bosluga kivrilan bir dehlize agiliyordu. Oradan
diger U¢ dehliz karanhklara dogru uzaniyordu.

Hay Tep, Ba Ren ve Nan. girisin agzinda nobet
bekleyen iki gerillaya rastladilar.

«Yoldaslarin hepsi buyik magaradalar,» dedi bi
risi.

«Asagida ne oldugunu buradan gérebiliyor musu-
nuz?» diye sordu Nan.

«Elbette.»

«Ben de gormek istiyorum..

Nan, bir kayanin gevresinden dolasarak gerilla
larin bulundugu yere geldi ve digariya bakti Altla-
rinda tarlalar. askerlerin kamp kurmaya ugrastiklaii
og&ir yukli hindistancevizi koruluguna kadar serilmis
yatiyordu.

«Cok guzel!l- diye bagirdi Nan. «Harika bir goz-
leme yeri.»

Sonra Hay Tep ve Ba Ren’le birlikte igeri girdi.
Sola déndiler ve biylcek bir alana gelinceye kadar,
cdolambach dehliz boyunca birka¢ dakika yurudiler
Burada yalnizca 6lglin bir 1sitk vardi. Heyecanli ses-
ler isitiliyordu. Butin gerillalar ve diisman tarafindan
tanindig! i¢in kéyde kalmalar1 muimkiin olmayan 6n-
cliler buradaydilar. Nan, igerisini zifiri karanlik tah-
min ederken, kayalarin ¢atlaklarinin arasindan sizan
gin 15181n1n neden oldugu bir alacakaranlikla karsi-
last1. Iceride boguk ve c¢inlayan seslerin, silik gélge-
lerin uyandirdigl biraz lrkiitiica ve heyecanl bir ha
va egemendi. Insan, nefes, konusma ve ayak sesleriy-
le dolan magara, her seyi degisik sekilde yansitiyor
du. Nan kendisini ¢agiran belli belirsiz bir ses isitti
Kulagina degisik gelmesine karsin Kuyen'in sesini
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hemen tanidi. Nisanlisinin gizgilerini ayirt edemeden
oldugu yerde kaldi. Fakat tanidik eller ona sarilarak,
gercekten hayatta olup olmadigindan emin olmak is-
termiscesine ensesinde ve sirtinda dolastilar.

Be'yi bir siltenin Uzerine yatirmislardi. Yaral ko-
lu askiya alinmisti. Nam No onun yaninda oturmus,
bir mendille yelpazeleyerek temiz hava almasina ¢a-
lisiyordu.

«Sen misin Nan?» diye sordu Tam.

«Evet benim. Bacagin ne alemde?-

«Oldukga iyi.»

«Mermi parcgasi hala igerde mi?»

«Sanmiyorum,» diye s6ze karisti Nam No, «delip
gecmis olmali.»

«Herhalde.»

Nan, belindeki elfenerini ¢ikartarak arkadasginin
bacagini iyice inceledi. Kiigiik Tuy da yaklasarak kor-
kuyla bir seyler gérmeye calisti. Tam kigik kizin eli-
ni avucuna ald1 ve yanina oturttu. Yaras1 6zenle sa-
rilmistl. Kanama kesilmisti. Nan basini egince Tam’'in
fisildadigini isitti: )

«Pek 6nemli bir sey degil. Yalnizca bacakta kiigik
bir bamba pargasi. Kigik Be ile ilgilenirseniz daha
memnun olurum. Kolu par¢a parg¢a olmus, ama da-
yanmiyor. Simdiye kadar gik demedi.~

Nan, Be’'nin yanina gitti ve elfenerini yakti. Co-
cugun gémleginin kolunu kesmislerdi. Kolu omuzla
rina kadar sarilmistl. Sargilar kurumus kanin birak
t181 koyu kan lekeleriyle doluydu. Be, saglam eliyle
ustinde yattig1 silteyi simsiki kavramistl. Goézleri ka-
paliydi. Agzindan hafif hafif nefes aliyordu... Rengi
biraz solgundu, fakat dudaklar1 kirmiziydi. Sanki nor-
mal bir uykudaydi Durist c¢ehresinde g¢ektigi aciy
gosteren hicgbir iz yoktu.- Hatta dudaklan hafifce gu-
limsiyordu bile... Kig¢lk kardesi Ut'la sahilde bogu-
surken ya da aglar1 dolu olarak bereketli bir avdan
doénen babasinin gevresinde sevingten sigrarken hep
ayn1 gulimseyis olurdu dudaklarinda. Nan ¢ocugun
kapali gozlerine ve kalin dudaklarina bakarken yu-
reginin sikistiginl ve iginde bir 6fkenin kabardigini
duydu. Havan toplarini piring tarlasinda mevziye yer-
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lestiren disman askerlerini, havancinin hareketleri-
ni, kuyruklu havan merrmilerini ve havan topunun
ordeklerin perdeli ayaklarini andiran althigini hatir-
ladl.. Bu sahneler, Hay Tep’in sesini isitinceye kadar
bir film seridi gibi gdéziiniin éniinden gegip gitti. Ku-
yen, Be'nin elbiselerini diizeltiyordu. Nan ayaga kal-
karak, «bizi toplantiya gagiriyorlar Kuyen, gidelim.»
dedi.

Kuyen, basini Tam'in omuzuna dayamis, hare-
ketsiz duran Tuy’a dondi:

«Burada uslu uslu Tam No ile kalir misin?-» diye
sordu.

«Evet,» dedi kicgik kiz.

Yalnizca Parti liyeleri cagirilmislardi. Hepsi yer-
lerini alinca Hay Tep konustu:

«Once Parti liyelerini ayr: toplamamiz gerektigi-
ni diisindim. Ama sonra bunun zorunlu olmadig: ka-
nisina vardim. Nobetgiler ve yaralilarla ilgilenenler
disinda, herkesi ¢agiralim. Ne dersiniz yoldaslar?»

«Kabul.»

«Kabul.»

Hepsi gelince Hay Tep konusmaya basladi:

«Size bilmediginiz yeni bir sey anlatacak degi-
lim. Bu defa diisman bu vilayetite simdiye kadar karsi-
lastigimiz en yogun saldir1i harekatina giristi. Van
Tan'daki catigmadan sonra kéylmizi iggal etti. On-
lar1 buradan bir stire gézledim. Oyle saniyorum ki ma
garay1 kusatacaklar. Simdi suyu kontrol ediyorlar ve
koyle baglantimizi Kestiler. Sahildeki gézetleme yeri-
mizden gelen haberlerden 6grendigimize goére, sahile
buradan yalnizca bir kilometre uzaklhkta on tane
LSMs (*) yanasmis. Bize saldiracaklan kesin. Onlara
kars1 koyacak bir yol disiinmeliyiz...»

Bir patlama sesi so6zilini kesti. Magaranin tava-
nindan toprak ve kum yagmaya basladi. Hepsi yay
gibi yerlerinden firladilar. Ne olmustu?... Daha bas-
ka patlamalar gevsek kayalar: sarsti.

{*) LSMs: icinde top da bulunan cikarma gemi-
leri.



«Bunlar 81 mm.lik havan toplann olmali.. Dagl
atese tutuyorlar,» dedi Nan.

«Oyle gérunuyor.»

«Hah,» dedi Ba Ren; <bin kiloluk bomba atsalar,
bir sey yapamazlar bize burada.»

On dakika kadar kesintisiz siirdii patlamalar...
Top sesleri magaranin duvarlarindan yankilaniyor-
du. Ama en dayanilmaz sey, dismanin niyetinin ne
oldugunu bilmemeleriydi. Dat hisimla igeri daldi:

«Dag1 top atesine tutuyorlarl.» diye bagirdi
«Agacglarin ¢ogu havaya ucgtu. Bir kayanin ardindan
ayak seslerini de isittim. Buraya geliyorlar.»

«Ya koydeki askerler ne yapiyorlar?» diye sordu
Hay Tep.

«Magaranin ¢evresini mengene gibi sikistinyor-
lar. Dagin ylz metre ilerisi asker dolu.»

«Magaranin girisine kadar geldiler mi?»

«Henliz gelmediler.»

«Moralimizi bozmak ic¢in top atesine tutuyorlar,»
dedi Hay Tep. «Simdi hemen tger kisilik doért grup
mevzilendirmeyi éneriyorum. iki grup magaranin ag-
zina, iki grup da biraz daha igeriye. Hepsi yanlarina
tomson ve elbombalarn alsinlar! Ba Ren ve Nan'in
gruplar1 hemen gitsinler, 6bilrleri beklesinler.»

Ba Ren ve Nan hemen ise koyuldular. Gerillalar-
dan iki grup ve silahll propaganda birliginden de iki
grup secildi. Nan, magaranin agzina geldiginde, Ba
Ren'in koca bigagini ¢ekmis oldugunu gérdu.

«Koseye ¢ekil! Magaranin agzini 6nce biz tuta-
cagiz,» dedi.

«lyi, ama catrsma kizisinca fazla oyalanma, geri
cekil. Biz hazir bekliyoruz.»

«Olur,» dedi Nan.

Her iki grup da magaranin agzina dogru ilerledi.
Gruplardan birine Toy, 6bliriine Nan komuta ediyor-
du. Toy'un grubunda iki tomson ve yedi tane MK-3
elbombas), Nan'inkinde ise bir tomson, bir Mas ve
sekiz bomba vardi. Her iki grup da mevzilendikten
sonra Dat'in sevingle kendilerine dogru kostugunu
gordiiler.

«Hay Tep., benim de sizinle birlikte olmama izin
verdi.»
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«lyi, burada kal» dedi Nan; <ka¢ tane mermin
var?»

«Kirk bes.»

«Herhalde keskin nisancisindir. Bosa kursun har-
camazsin.»

Dat utangag¢ bir tavirla guiliimsedi: «Attigimizi
vuruyoruz iste. Ama senin kadar iyi nisanci degilim
kuskusuz.»

«Ben Mas1 aliyorum. Simdiye kadar c¢cok ender
Karabina kullandim.»

«Eger Mas' iyi kullaniyorsan, Karabinay1 da kul-
lanirsin. Cok daha hafiftir. Ayrica, insan sogukkanh
olursa, bence her silahla hedefi vurabilir.»

Nan, Datin gosterigsiz yliziine bakti ve gulim-
seyerek sordu:

«Peki ya sen? Hep sogukkanl olabiliyor musun?»

«Elbette.»

Cevap agik ve kesindi. Nan onun gergegi soyledi-
ginden hi¢ kusku duymadi. Bu on sekiz yasindaki de-
likanliy1 goktandir begeniyordu. Tam Can'’1 ziyaret et-
mek icin bolgeye her gidisinde, Dat’'in buyik bir ti-
tizlikle olta ignelerini ve o6kseleri hazirladigina dik-
kat etmisti. Onderlerin silahli muhafizig1 gérevi ya-
ninda, olanaklar: dlglisiinde yemeklerini de zenginles-
tirmeye calisirdi. Boylece Nan, orada sik sik kizarmis
balik ve bir defasinda da nar gibi kizartilmis bir gu-
guk kusu yemek firsatini bulmustu. Dat kendisi de
O6ksiiz oldugu icin Nan'a daha ¢ok yakinhk duyuyor-
du. Anasi onu dogururken Olmiustia. Bir koyli kadro
olan babasi, 1858'deki ilk direnis hareketi sirasinda,
ajan Diyem tarafindan o6ldirtilmiusti. Cesedini ba-
takliga atmislardi. Onun ve oOtekilerin kemikleri Ku-
yen ve Su tarafindan bulunmus ve magaraya geti-
rilmisti. Dat'in simdi yalnizca ana tarafindan altmi-
s:n1 geckin bir biliyliikanasi hayattayd: ve Lin Kuyn’
da yasiyordu. ki yildan beri Tam Canin yanindaydi
Dat. Buyiikanas: bir kere torununun hasretine daya-
namamis ve onu kisa bir siire gérebilmek icin kéyun-
den kalkip gelmisti.

«Din gece Lin Kuyn'da biliyiikanani ziyaret ettin
mi?» diye sordu Nan.
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«Tabii... Cok sevindi. Kendini tutamayip aglad.
Sonra karides salatasi yapmak icin birka¢ tane pa-
paya getirdi. Cok severim karides salatasini. Her za-
manki gibi yine patlayincaya kadar yedim.»

«O salatayr ben de severim.»

«Bluyukanamdan sana bir dizi kurutulmus kari-
des getirdim.»

Nan, Datin Karabinasini tuttu. «<Dolu mu bu?-
diye sordu.

«Evet, ama emniyette.»

«iyi, kendine uygun bir yer se¢ simdi.»

«Oh, suras1 ¢ok iyi,» dedi Dat. Silahim bir kaya-
ya dayayarak magaranin agzina dogrulttu ve sol go-
zini yumup nisan aldi. Bu arada durmadan dudak-
larinin Ustiinde dolasiyordu dili. Bu hareketi defa-
larca yineledi. «Cok glizel bir pozisyon,» dedi. Silahi-
n1 kalgasina dayadi ve matarasini agarak birka¢ yu-
dum su icti. Sonra matarayr Nan'a uzatarak sordu:

«Sen de ister misin?»

Nan kemerine taktig1 kendi matarasini isaret et-
ti; «bana gerekli olan her seyim var,» dedi. Bir an
sonra yeniden konustu:

«Olabildigince az igmeye bak. Ancak daha fazla
dayanamayacagin zaman igersin, anliyor musun?»

Sonra otekilere déndu:

«Yoldaslar, suyunuzu idareli i¢gin. Cok az suyu-
muz var. Baglica yiyecegimiz kuru piring¢. Can sikin-
tisindan ¢oplenip durmayin sakin.»

«Ama magarada daha beyaz pirincimiz var,» de-
di Toy. .

«Evet, ama topu topu birkag kilo. Ug-dért giin an-
cak idare eder.»

«Ama o zamana kadar gider bunlar.»

«Pek o kadar emin olma. Bir hafta burada kalir-
larsa ne yapacagiz?»

Kimse sesini ¢gikarmadi. Herkes kendine bir yer
seGti ve sessizce yerlesti. Biltiin silahlar magaranin
agzina gevrilmisti. Nan, goézlerini zorlayarak tarlala-
rin i¢cinden geg¢en yola bakti Parlak yapraklarinda
glines 1sinlarinin parildadigl hareketsiz hindistance-
vizi palmiyelerini ve saga sola kosusan ve buradan ne
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oldugunu farkedemedigi bir seyler tasiyan askerleri
gordi. Kap-kacak guriiltiileri, askerlerin kifirleri ve
arada sirada yere disen bir hindistancevizinin tok
tok sesini isitti.

Su. Kuyen'in tuttugu elfenerinin 15181nda testi
leri géozden gecgirdi. Geng¢ kiz, ablasinin testileri eliy-
le yokladigini goérince, kayglyla sordu:

«Su sizdiriyor mu?»

«Azicik... Sen burada kal. Ben testileri sarmak
icin bir naylon pargas1 arayacagim. Hi¢ olmazsa ka-
lan sudan bir sey yitirmeyelim...»

Su. geri dondiginde elinde biiyilk bir naylon 6r-
ta vardi. Dort kése ortiiyu acarken kizkardesine, <«1si1-
&1 tut!» dedi. Naylonu dikkatle inceledi ve sonra, «iyi,
delik yok,» dedi. Diiz bir yere naylonu serdi ve ustii-
ne testileri yan yana dizdi. «Yazik ki, Nam No bir ta-
nesini kirdi,» dedi. Naylon 6rtiiniin uglarini birbirine
bagladiktan sonra ayaga kalktli. «Bu iyi, simdi de pi-
ring¢ kiiplerine bakalim,» dedi.

fki kizkardes, duvarlar1 yoklayarak yan dehliz-
lerden birine girdiler. Birdenbire sag taraflarindan
ktalikhane sahibinin kisik solugunu ve karisinin ¢o-
cuksu zinltisini isittiler. Kadin ayak seslerini duyun-
ca yalvarmaya basladi:

«N'olur aciyin, biraz su verin.»

Kuyen kizkardesinin kolunu tuttu; «duydun mu,
su istiyorlar,» dedi. .

«Hele biraz beklesin. Once Hay Tep'e soralim.»

Kuyen 6ne dogru ilerledi ve sesini yukseltti: «Su
mu istiyorsunuz? Biraz bekleyin.»

«Oh Tanrim!s» diye bagirdi kadin; «siz misiniz ba-
yvan Kuyen? N'olur aciyin bize gilizel kizim. Bize yar-
dim edin, yalvaririm size.»

Kadinin kendisini taniyacagini ummamis olan
Kuyen'in buna cani sikildi. «Yalvarmay: birakin. Si-
zin i¢in hi¢bir sey yapamam. Halk mahkemesinin 6ni-
r.e ¢iktiginizda konusursunuz,» dedi.

«Halk mahkemesi mi?» diye korkuyla bagird: ka-
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din. <Oh Tanrim, 6yleyse mahvolduk!~ Higkira higki-
ra aglamaya bagladi.

«Sana ¢eneni tutmani soyledim!» diye ¢ikist1 ko-
casl.

‘Eskiden ¢ok konusan sendin. $Simdi de konus ba-
kalim’' diye i¢inden gecirdi Kuyen.

Pirin¢ kiplerine varinca, Su bir avug piring ala-
rak kokladi. «Cok iyi durumda,» dedi sevingle. Kuyen
ellerini dolu kiiplerin tizerinde gezdirdi ve rahatladi-
gin1 hissetti.

«tki kipte yiz kilo var midir?» diye sordu.

Su. dustnceli diusinceli dehlizden ¢ikarken,
«Sanmiyorum,» dedi. Sonra sordu: «Peki nasil pisire-
cegiz? Suyu bunun i¢in kullanamayiz.»

«<Dogru, ne yapacagiz?»

«Bugilinki payini herkes cebine koydu. Yarin da
kavururuz, ne dersin?»

«Evet, bagka ¢are yok.»

Hay Tep'e durumu anlattilar. Hay Tep yalnizca
gulumsedi: «Biz kendimizi timiuyle sizin guvenli elle-
rinize birakiyoruz, oldu mu?» dedi; «eger az varsa az,
¢ok varsa ¢ok verirsiniz. Yalniz yaralilar énde gelir,
unutmayin sakin. Onlara ¢orba vereceksiniz.»

Su ve Kuyen, magaranin bir kosesine ocak kur-
mak lUzere taglar aramaya giristiler. Tencereler, kep-
celer zaten hazirdi. Odun bile kirilmisti. Hepsi, bir
disman saldirisina karsi énceden hazirlanmisti. Su,
cakmagini gikardi. Odunlar alev alincaya kadar biraz
zaman gecti. Kuyen g¢orba doldurmak icin kigik bir
kepcge aldi. Sonra yere oturdu ve yuziini ellerinin igi-
ne alarak parildayan alevleri seyre daldi. Yaralilarin
yanindan gelen Tuy. ayaklarinin ucuna basaraktan
teyzesinin arkasina kadar geldi ve kollarini boynuna
dolayiverdi. Kuyen kizi tutmak igin kollarini arkaya
attl.

Ansizin uzun bir makineli tifek atesi.

«Saldiriyorlar,» dedi Kuyen ve hemen ayaga fir-
ladi.

«Bizimkiler niye karsihk vermiyorlar?. diye mi-
rildand1 Su.
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Tam bu anda tomsonun keskin sesini igittiler.
Onun!a birlikte hafif silahlar ve Karabina sesleri.

«Bunlar bizimkiler,» diye bagirdi Kuyen ve ma-
garanin agzina dogru kosmaya basladi. Kizkardesinin
seslenmesine kulak asmadan Hay Tep'in grubuna ka-
dar kostu.

«Bir grup daha olusturacagiz,» diyordu bu sirada
Hay Tep; «kim benimle geliyor?»

«Ben!»

«Benl»

Kuyen de elini kaldirdi ve bir adim 6ne ¢iktl. Ama
Parti Sekreteri eliyle onu kenara itti. Kuyen glicen-
misti.

tki gerilla Hay Tep'in pesinden yiridiiler. Kolu-
nun altinda <gekirge»sini tasiyan Tu Niyep sordu:

«Benim gokglriltiisi borusu nasil galisiyor, bir
deneyebilir miyim?-

«Obtlira nerede?»

«lcerde.»

«tkisini de getir.

Magara agzina kisa bir mesafe kala, Ba Ren'in
bir kayanin arkasinda kis kis guldigilini isittiler.

«Rahat rahat icerde bekleseniz daha iyi olur sizin
icin. Daha siraniz gelmedi. Biz bile simdilik kollan-
miz1 kavusturup oturmaktan baska bir sey yapami-
yoruz. Nan ve adamlari, buraya yaklasmak ciliretini
gosteren biitiin pezevenklerin isini gordiiler. Gérmek
istiyorsaniz buraya gelin. Girisin 6niinde bir yigin
vzanmils yatiyor.»

«Nerede? Nerede?»

Hepsi de gormek icin acele ediyorlardi. Hay Tep
kayalarin arasindaki kiligiik bir yariktan bakinca,
hareketsiz uzanmis yatan alti disman askerini gor-
di. Cogu sirtiisti digsmuslerdi. Silahlar1 yanlarinda
yerdeydi. Diisman hala magaranin agzini atese tu-
tuyordu. Kursunlar yerde yatan viicutlarin gevresin-
de yere cgarpiyor ve ufak toz bulutlan cikartiyordu.
Hindistancevizi palmiyelerinin arasindan sizan gu-
nes 1sinlarn, ince uzun, kili¢ gibi golgeler saliyordu.
Mermi 1shiklarinin ard: arkas1 kesilmiyordu. {zli mer-
miler o6lilerin migferleri lizerinden vinlayarak gegci-
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yorlard1. Oliilerin parlak ve esmer ylzlerinde tiksinti
ve yas karigimi garip bir hava vardi. Kendi adamla-
rinin mermileri 6ldiikten sonra bile onlar1 rahat bi-
rakmiyordu. Arada sirada oéliilerden birinin ayagina
bir mermi isabet ediyor ve ayak yukari firliyordu.

Hay Tep olilerin yanlarindaki silahlara istekle
bakti. Uzun namlulu siyah garand’lar, kirmiz1 kun-
dakli tomsonlar, o6lilerin gogsiinde yepyeni fiseklik-
ler... Bunlar, onun ve yoldaslarinin ne zamandir bi-
tin konusmalarina, tartismalarina ve hatta kimi za-
man dislerine giren silahlardi. Ve simdi dislerinin
silahlan gozlerinin 6niindeydi. Neredeyse elleriyle do-
kunabileceklerdi. Dismanin stirekli atesinden, bu si-
lahlan ellerine gecirmelerini 6nlemeye c¢alistig1 anla-
siiyordu. Hay Tep kiursun yagmurunun biraz dinme-
sini sabirla bekledi. Disman atesi biraz azalinca ora-
ya dogru bir ¢ikis yapabilirlerdi. Fakat su anda yap:-
lacak bir sey yoktu. Ates ¢ok yogundu. Sabrinin sonu-
na gelmis olan Hay Tep, bir dakika sonra Ba Ren'e
dondi:

«Silahlar1 almak i¢in bir ¢ikis yapmaliyiz,» dedi.

Ba Ren basini salladi.

Ixisi birden dikkatle Nan'in grubuna dogru iler-
lediler. Kursunmlar kayalara carpiyor ve kivilcimlar ¢i-
kartiyordu. Sirinerek ve sigrayarak ilerlemeye de-
vam ettiler. Nan'in yanina varinca Hay Tep kulagina
bagirdi:

«Bu ates altinda ¢ikis yapma olanagi yok, degil
mi?»

Nan basini silkti. Ylaza diisinceli ve heyecanly-
di. Dat siriinerek geldi ve yalvardi:

«Birak beni, gidip alayim. Ben kigugim, kolay
kolay isabet ettiremezler. 1zin veriyorsun, degil mi?
Gidiyorum, oldu mu?»

Dat yere yatti. Nan ses ¢ikarmaksizin kaglarni
¢atti. Dat onun suskunlugunu kabul anlaminda yo-
rumlamis ve dirseklerini yere dayayarak siurinmeye
hazirlanmist1 bile. Ama Nanin sesi sert cikti:

«lzin vermiyorum Dat!.. Buradan bir adim bile
atmayacaksin, anliyor muisun?»

Dat durakladi. Ylkllmlgtl. Gozyaslarini tutmak
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istermis gibi dudaklarini i1sirdi. «Peki,» dedi; <ama go-
receksiniz bakin, gelip silahlarini geri alacaklar.»

«Ben gidecegim!» dedi tok bir ses.

Sesin sahibi Tu Niep'ti. Kirk yaslarindaki gerilla
izin falan beklemeksizin, ayaginda bir kisa i¢ donu
kalincaya kadar soyundu. Hareketlerinden, kendinden
emin ve kararliydi. Bu isi basaracagina giliveni tamdi.

«Bana bir deste ip ya da bir yumak sicim verin
lutfen,» dedi.

«Ne i¢in?»

«Silahlar1 baglayacagim. Sonra siz buradan c¢e-
kersiniz.»

Nan kafasini salladn: «$imdi gitme amca,» dedi;
«<her an saldirabilirler.»

Tu Niep dus kinklhigini gizlemedi: «Eger saldi-
rirlarsa silahlarini geri alacaklardir. Ve biz yine di-
lenci gibi kalacagiz ortalikta.»

«Hayir,» dedi Nan; «eger saldirirlarsa onlar1 yine
deminki gibi karsilayacagiz ve hi¢bir sey gotiirmele-
rine firsat vermeyecegiz; ne oOliilerini, ne de silahla-
rinl. Ve hemen arkasindan bir ¢ikis yapip ganimeti-
mizi alacagiz. Toy, Trong ve ben c¢ikacagiz. Siz de bi-
zi koruyacaksiniz. Nasil bulursunuz bu fikrimi?»

Hay Tep basini salladi. Bunun en iyi yol oldugu-
na hepsinin akli yatmisti.

«Elimizi ¢abuk tutmaliyiz,» diye ekledi Nan; «ve
o zamana kadar da sabirli olun. $Simdi dinlenmenize
bakin. Birakin canlar: istedigi kadar ates etsinler.
Birka¢ dakikaya kadar onlar1 geri puskirtiriz. On-
dan sonra ben disar1 firlayacagim ve siz de cikis1 ya-
parsiniz. Kabul ma?»

«Kabul.»

Dat, bu akla uygun plani isitince deminki Uzun-
tisini unutmugtu. Tu Niep fisildadl: «Plan iyi. ama
ok ¢abuk tutmaliyiz elimizi, arkadaslar!»

Sabirsizlikla diismanin yeni saldirisini beklediler.
Nan'in plan1 cliretkar, arha emindi. Hepsi de hayran
kalmislardl. Hala magaraya kisa araliklarla sik bir
sekilde kursun yagiyordu. Nan cebinden kigik ve
guzel bir tutin kesesi ¢ikardl ve bir sigara sardi. Ku-
yen onu bir yi1l 6nceki SEATO manevralarindan son-

84



ra, sahilde buldugu bir aydinlatma fisegi parasgttiin-
den yapmisti. Nan, armagani goérince ne kadar se-
vindigini animsadi. Nisanlis1 ona yan gézle bir ba-
kig firlatarak, «sadece tutiiniinu koyacak higbir seyi
olmayan zavall bir tiryakiye acidim... Ama, bu daha
fazla tiitiin igmek igcin bahane olsun istemedim, bey-
efendi!» demisti. Ne zaman keseyi c¢ikarsa onun bu
6gidini animsiyordu ve ne zaman zor bir duruma
digse bu sozler aklina geliyordu. Tutuklandigl zaman
oyle olmustu. {dam etmek lizere onu alip gotiirdiik-
lerindeg, yolda bir kagma firsat1 ararken Kuyen gozle-
rinin onine gelmis, ona seslenmis ve kag¢masi icin
s1kistirmistl. Hemen hemen her tehlikeli anda, nisan-
lisin1 bir kez daha gérmeden O&lmeyecegine kanaat
getiriveriyordu. Ve simdi de, énlerindeki eylem ne
kadar zor goéziikirse goéziiksin, her seyin yolunda gi-
decegine ve Kuyen'in temiz ylzinu ve iri siyah goz-
lerinin saskin bakiglarini yine goérecegine emindi. Y-
zlini yine onun Oyle hos, buruk betel ¢icegi kokan
sik sacglarina gomecekti. Fakat sevdigi kiz goézlerinde
daha baska geyleri de canlandinyordu: Mango aga-
cinin tath kokusunu, bambu kamislarini altin rengi-
ne boyayan gilnesin parlak isinlarini, avokado agag-
larinin yesil yapraklarini, ana sevecenliginin sicak-
hgni, bir ¢ocugun duru sesini, rizgarda sallanan
hindistancevizi palmiyelerinin hisirtisini, sahile c¢ar-
parak kirilan dalgalarin turkisiunu, mitingcilerin 6f-
keli sloganlarini, geceleyin renkten renge biiriinen
mesalelerini, hickink ve kahkaha seslerini; butin
bunlarin hepsini onda buluyordu. Kuyen yalnizca
Kuyen degildi onun i¢in. O Nan'in gézlerinde biitiin
yoldaslarinin da canli bir simgesiydi. Bu sevgi onu,
her seyi kapsayan bluyiik devrim davasina, sahilin bu
noktasinda tekrar kazandiklan yeni hayata ¢ézilmez
baglarla baglamisti. Nan, bu siriklar tlizerinde kurul-
mus evlere, Kmer halkindan bu yigit kardes ve ba-
cilara, kollarinin zarif hareketleriyle su tasiyan ay-
dinlik gulusli gen¢ kadinlarin uUzerinde her giin ha-
vada daireler ¢izerek ugan turnalara, her yil, her ay
daha ¢ok baglandigini duyuyordu. Simdi bu resim-
ler butiun cizgileriyle gézlerinin 6niindeydi ve Nan
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binlerce bag ile onlara ayrilmaz bir bicimde kenetlen-
m.sti.

Birden, hindistancevizi palmiyeleri arasinda 6ne
dogru ilerleyen gelik migferler gordi. Hemen sigara
jizmaritini firlatty;; tiitiin kesesini cebine soktu ve ya-
vasca seslendi: «Geliyorlar!»

Bir anda bitin gerillalar canlanivermislerdi. Ki-
misi geriniyor, kimisi dudaklarini isimyordu. Atilma-
ya hazirdilar.

«Atese hazir misin?» diye sordu Nan, Dat.

«Evet.»

«Bir daha séyliyorum. Bunlar geri puskuirtir
puskirtmez Toy, Trong ve ben ilk 6nce disar1 firla-
yacagiz. Otekiler hemen bizi izleyecekler. Tamam mi?»

Nan konusurken gozlerini yaklasan dismandan
ayirmiyordu. lki buklim geliyorlar ve tirla tirla si-
lahlarla ates ediyorlardi. ki takim kadar vardilar.
Tehlikeli gorunisli Ranger’ler en 6nde yuriyorlardi.
Simdi kosmaya baslamiglardl. Iclerinde, beline kadar
¢iplak, her tarafi nazarlik dolu ve boynunda parlak
hir cisim asili olan birini farketti Nan.

«Zam!» diye bagirdi Ba Ren.

‘Evet o' diye disindi Nan ve kisa bir yaylim ate-
sine tuttu.

Zam, magaraya on metre kala ansizin durakladi.
Sag omuzu diismusti. 1ki adam firlayarak kollarina
girdiler ve geri gektiler. Toy, Trong ve Dat atese de-
vam ediyorlardi. Gerilla kursunlarinin isabet ettigi
birka¢ disman askeri boglrerek yere distuler. Nan
yeniden ates etti. Birkag¢ kisi daha magaranin agzina
yikildl. Otekiler hala ilerlemeye calisiyorlardi. Toy,
bayik bir MK3 elbombas: cikardi, kapsilini cekti
ve lUge kadar saydiktan sonra surinin ortasina fir-
latti, Patlama, magaranin girisini yogun bir dumana
bogdu.

«Bir daha!» diye haykird: Nan.

Trong'un attigl ikinci bomba dogrulmaya galisan
dismanlarin tam ortasina diisti. Bu darbeyle saldiri
durmustu. Askerler geri cekilmeye basladilar. Nan.
iki askerin Zam’ kosarak yokus asagl tasidiklarini
gordu. Kisa bir el ates etti. Askerler kacmaya de-
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vam ettiler. Nan 6ne dogru seri bir adim attl, yeni-
den ates etti ve haykirdu:

«Hicum!»

Arkasinda Toy ve Trong oldugu halde magaradan
disar1 firladi. Ba Ren, Hay Tep ve obur gerillalar he-
men arkalarindan atilarak dismanin biraktig silah
ve cephaneyi toplamaya bagladilar. Tu Niep ve Dat
Oliilerin uzerinden fisekliklerini ve tomson sarjorle-
rini ¢ikartmak igin bir siire geciktiler. Ancak iki fi-
seklik ve birka¢ sarjor alabilmislerdi ki, disman ye-
niden atese basladi. Arkadaslar: onlan korumak icin
araliks1z. atese devam ederken, kursun yagmuru al-
tinda sirinerek geri cekilmeye basladilar. Dat, iki fi-
sekligi arkasindan siriiyerek bir kurbaga gibi hopla-
ya ziplaya yukar: tirmaniyordu. Tu Niep daha yavas,
ama daha ustaca siliriniiyordu. Nan, ates ederken
gozlerini onlardan ayirmiyordu.

Magaraya birka¢ adam boyu kala Hay Tep, «da-
ha ¢abuk,» diye bagirdi. Sonunda iki adam yukar: ka-
dar cikabildiler ve her yanlari siyrilmis, dizleri kan
icinde oldugu halde kendilerini magaraya attilar. Fi-
seklikleri yere atip magaranin duvarina yaslanan
Dat’in gézleri 151l 1511d1. Solugu kesilmis oldugu halde
ylzune genis bir giilimseme yayilmistl. Gogsu kalay-
c1 koéragu gibi inip kalkan Tu Niep oraciga ¢ékmuiis,
ellerini dizlerine birakmistl. «Vay canina, iyi becerdik
bu isi» dedi. Eline bir tomson sarjfri alarak mermi-
nin birini disar1 sirdi ve gézden gegirdi. Piril piril
1s1ldayan bir piring pargasi ve atesleme yerinde kip-
kirmiz1 bir nokta. Mermiyi burnuna tuttu ve bagirdi:

«Oh! Canim barut kokusu! Daha yeni sandiktan
¢ikmis, taptaze!» Sarjori tomsonla birlikte bir yolda-
sina uzatti.

«Kag silah aldik?» diye sordu.

«Alt1. Bes garand ve bir tomson,» diye bilgi verdi
Ba Ren. Ona bir garand ve piril pirll mermiler uzatti:
«Al, bunlar senin.»

Tu Niep sevincten titreyen ellerini silaha uzatti.
Riyadaymis gibi garand’1 bagrina bast1 ve ellerini si-
lahin kundagindan dipg¢igine dogru sevgiyle gezdir-
meye basladi.
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«Yasamak gilizel sey, degil mi?» diye sordu Ba
Ren; «bugline kadar bir ‘gekirge’ ile cebellesmek zo-
runda kalisini unutturur artik bu sana, ne dersin?-

«Bu insan1 yine hayatla baristirir, buna inana-
bilirsin! Hani ne demisler; ‘aslani vurmak ic¢in inine
gideceksin’. Peki, bu silah uzun zaman i¢in mi bana
veriliyor?»

«Evet, istedigin zamana kadar kullan. Merak et-
me, daha c¢ok alacagiz bundan.»

«Bu garand’la istedigim her seye kavustum artik
Simdi 6lsem bile gézim agik gitmez.»

Nan zevkle giilimsedi ve cebindeki kigik piring
topagini cikarttli. Guines simdi tam tepedeydi ve iyi-
ce acikmislardi. Elinde bir ipe dizili kurutulmus kari-
desler oldugu halde Kuyen'in yanlarina geldigini g6-
riunce, dismani gézden birakmaksizin, diinden kalmis
pirinci kithktan ¢ikmis gibi yemeye bagladilar. Ku-
yen hepsine karideslerden dagitti. Isini bitirince ele
gecirilen silahlarin yanina ¢okti ve ellerini uzerle-
rinde gezdirmeye bagladl. Sonra nisanlisinin yanina
gitti ve heyecanini bastirmak i¢in elini kalbinin tsti-
ne koyarak, «seni disar1 firlarken gordim,» dedi.

«Kayalarin arasinda miydin sen?»

Kuyen basini sallad: ve nisanlisinin higbir sey ol-
mamis gibi pirincini yiyisine bakti. Kisa bir suskun-
luktan sonra s6ziine devam etti. Sesi kirgin ve o6fke-
liydi:

«Kimse givenmiyor bana. Sizinle birlikte ¢arpis-
mami yasakladilar.»

«Dinle bak Kuyen, gliven sorunu degil bu. Sim-
dilik bizim sana ihtiyacimiz yok burada, hepsi bu. Ge-
rektigi zaman senin de siran gelecek. Sik disini bi-
raz sevgilim.»

Zam gozlerini agir agir ac¢tl. Sargimin altindaki
sag omuzu agriyordu. Etine iki tomson mermisi sap-
lanmis, fakat 6lmemisti. Cadirinda yine yavas yavas
kendine gelmis, simdi olanlar1 animsamaya calisiyor-
du. Onu yaralayan Vietkong'un yliziini kisacik bir an
kayalarin ustinde goérebilmisti. Sanki onu bir yerden
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taniyordu. Ama nerede gérmiis oldugunu cikartamai-
yordu bir tiarli. Simdiye kadar oldirdiga ya da 61-
duremeyip elinden kacirdig: insanlarin hepsini nasil
aklinda tutabilirdi ki? Her seye karsin, bu yizin sa-
hibi mutlaka onun elinden kaganlardan biri olmaliy-
di. Her neyse, boyle agir bir yara alip savas disi edil-
mesi 6mriinde ilk kez geliyordu basina. Kendi kendi-
ne sovip saymayva basladl. -Ondan 6nce ates etme-
liydim,» dedi.

Sihhiyecilerin basi, miyop go6zlikli gen¢ bir su-
bay, Zam'in Uzerine egildi:

«Yaralariniz tehlikeli degil tegmenim.»

«Ciddi mi séyluyorsun?»

«Kesinlikle tehlikeli degil. Fakat iyilesinceye ka-
dar biraz zaman gecgecek.»

Zam bu nokta uzerinde fazla durmadi. Elini g6g-
sune gotiurerek, gogsiindeki siritkan seytan kafasini
oksadi ve onu korudugu icgin algak sesle tesekkir et-
ti. Eger bu tilsim olmasayd: kimbilir basina neler ge-
lecekti? Ne zamandan beri ilk kez Hon Dat’a gelmis
ve nasil bir bela ile karsilasmistl! Dogrusu bu hig¢ he-
sapta yoktu. Bu sabah tarlalarda karsilastiklar: diken-
ti tuzaklar ve simdi de her iki saldirisinin geri piskur-
tilmesi... Hon Dat, artik onun burada us komutani
oldugu zamanki Hon Dat degildi. Bu tatsiz sirpriz
onu Ofkeden deliye cgevirdi. ‘Ben de bunu eger yanla-
rina korsam... Hepsinin teker teker beyinlerini dagit-
maliyim’ diye gecirdi iginden. Sarili yarasina bir goz
attiktan sonra sihhiyeciye sordu:

«Magaraya baska saldir1 diizenlediniz mi?»

«Hayir agabey.»

«Peki neden?»

«Komutanin emrini bekliyoruz.-

«Allah kahretsin!» diye bagirdi Zam. Dogrularak
oturdu ve dislerini gicirdatt:. <Burada bin kisiyiz ve
bir magaray! ele geciremiyoruz!.. Kendimizi domuz-
lar gibi kursunlatiyoruz! Cildirmak isten degil!»

«Ama agabey, savunma pozisyonlar: ¢ok iyi.»

Zam sesini kesti. Bag sihhiyecinin hakk:1 vard:
Magaray: ele gegirmek kolay is degildi. Bunun kani-
t1 da kendisinin simdi yatakta olmasiydi.
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«Bir sire 6nce bir helikopter bircok Amerikal
danisman getirdi,» dedi sihhiyeci; «0yle anlasihyor
ki, icerdekileri a¢ birakip teslim olmaya zorlamak
i¢in, magaray1 kusatma emri verecekler. Ben demin
nmag: zehirleme emri aldim.»

Zam saskinlik icinde yeniden yataga uzandi: «Ze-
hir mi kullanacagiz?»

Sihhiyeci ‘evet’ anlaminda basimi salladl. Zam
kaygiyla sordu: «Ya biz ne icecegiz? Ahali ne igecek?
Eger uyarnlmazsa hepsi olir.»

«Bir set kuracagiz. Boylece, irmagin yalnizca ma-
garaya yakin olan bélimu zehirlenecek.»

Zam basin1 yastiga biraktl. Anasi ve kizkardesi
aklina geldi. Bu sabah eve ugradiginda, anas1 ona
sert davranmamis, tersine ¢ok sakin konusmustu. Bu-
na ¢ok memnun olmustu. Birden, eve gitmesinin da-
ha dogru olacagini disindi. Bu g¢adirda kavrulup
duracagina, anasi ona iyilesinceye kadar bakardi.

«Ben anamin evine gitmek istiyorum, dedi.

«Olanaksiz agabey. Durumunuz devamli bakim
gerektiriyor. Sargilannizin degistirilmesi gerek. Du-
rumunuz iyilesince gidebilirsiniz.»

«Birkac gilin icinde gidebilir miyim?»

«Birka¢ gin sonra kuskusuz daha iyi olacak du-
runiunuz.»

Zam artik konusmadi. Oylece hareketsiz yatt:1 kal-
d:. Cevresinde gliriltu stirdyordu. Birlikler yemektey-
diler. Magaranin c¢evresine iki ¢ember c¢evrilmisti.
Cok yakininda bir yanm ¢ember ve kdye dogru bir
ikincisi. Koyde konaklamig olan askerler dort bir ya-
na dagilmislardi. Bayan Ba U'nun dikkaninda oturan
birka¢ milis askeri yiksek sesle konusuyorlardi. Bi-
yik bir hamarathkla igkilerini satmaya calisan duk-
kan sahibi mesleginin tam ehliydi. Giliyor, askerler-
le keyifli keyifli gevezelik ediyor ve onlara ¢ok say-
gih davramyordu.

«Kag¢ bin piaster licret aliyorsunuz, sevgili bay-
lar?»

«Kac¢ bin mi? Hah! Elimize bin sekiz yiz ancak ge-
ciyor. Gorduginuz gibi dogru diirist yemek yemeye
bile yetmiyor.»
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Bayan Ba U yapmacik bir saskinlhkla goézlerini
faltas) gibi agt1: «Bin sekiz yiz mi dediniz? Hadi ca-
nim, saka ediyorsunuz. Bu kadar parayla yasanir mi
hi¢? Ah anladim, kuskusuz aile zammi da aliyorsu-
nuz.»

«Agzimizl sulandirmayin, madam. Van yogu hep-
si bin sekiz yuz iste.»

Sisman kadin ellerini dizlerine vurarak uzintiy-
le basini salladl: «<Ben de size en azindan ¢ bin 6di-
yorlardir saniyordum.»

Adamlar gildiler. Otuz bes yaslarinda, ylizi me-
sin rengi, daginik saghh bir ¢avus, bardagini bir di-
kiste bosalttiktan sonra dudaklarin1 yalayarak:

«Madam, siz yanke'leri etrafa para mi sagliyorlar
saniyorsunuz?» dedi.

«Ama onlarin ¢ok zengin oldugu séyleniyor.»

«Zenginler elbet. Oyle olmasaydi, bizi tutmaya
gucleri mi yeterdi? Fakat, bir de bize iyi para vere-
cek kadar aptal degiller. Aptal olan biziz.»

Adam durakladi. Parmaklarini sik sa¢lannin ara-
sinda dolastirdl. Yiuzinde bezgin ve alayci bir hava
vardl.

«Bagislayin bayim, hangi bélgedensiniz siz?» di-
ve sordu Ba U.

«Mak Kan Dung'luyum madam.»

Bayan Ba U saskinligini sonsuza kadar yiukselt-
ti: «Ne dediniz? Mak Kan Dunglu musunuz? Yani
Bin Hoa'l1?»

«Evet, gittiniz mi hi¢ oraya?»

«Gitmez olur muyum hi¢? Savastan 6nce balk
tuzlamak igin sik sik giderdim.» Kendinden ge¢mis-
cesine sirdiirdi: «Ne sahane yerdir orasi! Sular yuk-
seldigi zaman irmaklarda baliklar kannca gibi kay-
nasir. Herkes istedigi cesidi istedigi kadar tutabilir.
Ya o piring bollugu!»

Cavus iri iri agtig1 gozlerini Bayan Ba U'ya dik-
misti: «<Ne rastlanti! Siz benim memleketimi gercekten
de ¢ok iyi taniyorsunuz, madam.»

«Elbette taniyorum. Ayrica buraya pek uzak dis-
mez.»

Allahin kimbilir hangi 1ss1z koésesindeki Kmerce
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isimli Mak Kan Dung koyl uzerine bu sodylesi, 6teki
askerleri pek sarmamuisti. lckilerini ictikten sonra pa-
rasin1 Odediler ve ayaklarini siirtiyerek isteksizce
kamplarina dogru yola koyuldular. Diikkanda yalniz-
ca esmer yuzli ¢avus kalmisti. Gozleri kan ¢anagina
donmisti. Klugik dikkanin orta yerindeki tahta si-
raya ¢okmus, biraz sikilganca giilimsiyordu. Elinin
beceriksiz bir hareketiyle biyiklarindan siuzilen igkiyi
sildi. ~

«Bir bardak daha ister misiniz, bayim?»

Adam bardag: iki eliyle tutarak Ba U'ya uzatt::
«Evet, bir bardak daha doldurun litfen,» dedi.

Kadin bardag: doldurarak adama verdi: «Koéyde
ne is yapardimiz?» diye sordu.

«Pirin¢ ekerdim. Ayrica sular yiukseldigi zaman
balik da tutardim.»

«Ne zamandan beri askersiniz?»

«iki yil oldu.»

Dikkan sahibi eliyle hafifce gavusun koluna do-
kundu: «Bir dakikacik bekleyin de size bir mirekkep
balig1 kizartayim. Ickinin yaminda iyi gider..

Adamin karsiliginl beklemeden tezgahin lizerinde
asil mirekkep baliklarindan birini seg¢ti ve hantal
adimlarla mutfaga dogru yuridi. Adam duygulan
mistl. Bardagini masaya birakti ve bekledi. Baligin
guzel kokusu burnuna gelince, havay: kokladi, «Imm,
enfes kokuyor,» dedi.

Bayan Ba U elinde bir tabakla geri dondi. Taba-
&1n icinde mirekkep baliginin yaninda ufacik bir ka-
se daha vardi Kaseyi gosterdi: «Sirke ve kirmizi bi-
ber,» dedi; <buyurun, afiyet olsun bayim.»

«Tesekkur ederim...»

Cavus mirekkep baligini aldi. Kollarini kopara-
rak sirkeye bandi ve yavasca agzina soktu. Dikkan
sahibi ellerini dizine koymus, tahta siranin ucunda
oturuyor, adamin yiyip igmesini seyrediyordu. Sonra
ansizin sordu:

«Nicin koylnilizde kalip topraginizi islemediniz?
Bu is kuskusuz askerlik yasantis1 kadar zahmetli de
degildir.»

Cavus bardagini birakt:1 ve kafasini kasidi. «Ap-
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talin biriydim ben,» diye icini bosalttl, <hem de apta-
lin en alasi. Ama yalniz ben mi?»

«Daha bagkalan da var mi1 burada sizin kéyu-
nizden?»

«Dort bes kisi. Hepsi Mak Kan Dung'tan degil,
ama o gevreden... Vin Han'dan, Nang Gu'dan...»

«Bagislayin, adinizi ve aile durumunuzu sorma-
y1 unuttum?»

«Adim Ko, madam ve ailenin dokuzuncu ¢ocu-
guyum.»

Bayan Ba U bagini sallad1 ve sonra biraz korku-
lu bir sesle:

«Bugilin magarada korkung bir ¢arpisma oldu. Ne
mithis giriltiydi o?» dedi.

«<Evet, Ranger'ler saldinyorlar. Ama biitiin saldi-
rilann puskirtildi. Boyle miicadele edebildiklerine
gore epeyce kalabalik olmalilar yukardakiler. Daha
simdiden yirmi 6li verdik.»

«Koydeki blitin hamaklara el koydular.»

«Yaralilan tasiyacaklar.»

Adam, elinde bardagiyla éne dogru egildi ve se-
sini algalttl: «S6éyler misiniz bana, madam? Yukarida
kag kisi oldugunu biliyor musunuz?»

«Ben nereden bileyim, bayim?»

Cavus bardagini birakt: ve kederli bir sesle ko-
nustu:

«Siz bilmezseniz, kim bilecek, madam? Eger ba-
na sOylerseniz, dikkatli olurum. Birazdan hi¢ yolu yok
bize de sira gelecek. Durum umutsuz. Magaradakiler
her seyi goze almis goriniiyorlar.»

Bayan Ba U, adamin dizine hafif¢e vurdu:

«Ne yapsinlar istiyorsunuz ki? Birisi bigcag1 girt-
laginiza dayamis ve siz de 6lmek istemiyorsunuz; ne
yapardiniz, soruyorum size? Ya diismanin elinden bi-
cagl kapacaksiniz, ya da girtlagina sarilacaksiniz.
Eger parmaginiz1 bile kipirdatmadan beklerseniz, so-
nunuz geldi demektir. Yoksa haksiz miyim? Magara-
dakilerin durumu ayni bu iste.»

«Evet, bir solucan bile ilistline basilinca tepki gos-
terir.»

Bir sessizlik oldu. Sonra adam yeniden konustu:
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«Dogrusunu isterseniz onlarla kapismaya hi¢ de is-
tekli degilim. Bilitin istedigim, memleketime doénip
tarlami islemek, balik ve yilanbaliklann tutmak. Hoy
Dong kanalim1 biliyorsunuz, degil mi? Zavalli karim
orada gocuklarimizin rizkini ¢ikarmak igin guval 6ru-
yor.»

«Gordiniz miu? Goérdinliz mi?» diye bagird: Ba-
yan Ba U; «Her zaman bitin kahri kadinlar ceker
zaten. Ailenizi nasil birakabildiniz? Tastan mi1 sizin
yureginiz?»

«Degil! Degil! Dinleyin beni madam! Bu dert be-
ni 6ldirecek,» dedi adam ve havasizliktan bogulur gi-
bi ceketinin yakasini ag¢tl. Sonra ayaga kalkt1 ve agir
adimlarla disar1 ciktl. Bir direge yaslanarak Mekong
Irmag) kiyilarini seyre daldi. Agik kahverengi piring
tarlalari, 6ninde g6z alabildigine uzaniyordu. Uzak-
larda Ba Te Daginin ylksek zirvesini gordi. Sonra
yavasca dikkana girdi. Makineli tabancasini omuzu-
na att1 ve cebindeki birkag¢ piaster’i gikararak kadina
sordu:

«Borcumuz ne kadar madam?»

Bayan Ba U kafasin silkti: «Borcunuz yok. Onem-
siz bir seydi zaten.»

Adam kekeledi: «<Hayir, hayir... bunu kabul ede-
mem...»

«Siz benim koOylim sayilirsiniz,» dedi kadin.

«Peki oyleyse, cok tesekkiir ederim. lyi kadin...
Oyleyse, iyi geceler...»

Cavus Ko kampa donerken, kendi dogdugu yer-
leri bu kadar iyi taniyan bu altin kalpli sisman ka-
dina kars: icinde sicak bir duygu tasiyordu. Allah
kahretsin! Sanki ona niye balik mevsimini, ekili pi-
ring tarlalarini animsatmisti bu kadin? Heyecan1 hala
dinmemisti. Urtintin  kaldirilmasina yardim etmek
icin manda arabasi kullandig1 zamanlar geldi aklina.
Bos tarlalarda hizla siirerdi arabasini. Bazi tarlalarda
koyliler aksam yemegi i¢in ates yakarlardi. Taze pi-
rin¢ ve kizarmis balik kokusu... Saplarin arasinda
kalmis piringleri ayiklayan, balik tutan, arabasinin
ardindan kosup binmek igin yalvaran gocuklar... Ne
i¢c agicl bir goérinimdid bu? Hasat zamanindan son-
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ra gollerde balik tutmak... Aksam karanligindaki bu
calisma saatlerine ne biliyuk bir 6zlem duyuyordu
simdi! Bol bir yemekten sonra ¢alilardan bir ates ya-
karlar ve pirin¢ basag demetlerini atesin g¢evresine
dagitirlardl.. Sonra bu basaklann lizerinden manda-
larin gektigi dovenle gecerek harman ederlerdi. Bir
kenarda kadin ve kiz gruplar1 pirinci savururlar,
arada sakrak kahkahalar atarlardi. Sonra ay yukse-
lirdi. O hi¢ dinlenmeden c¢alisir, oradaki kizlarla sa-
kalasir, onlar1 alaya alirdi. O zamanlar esmer ve ya-
kisikli bir Kmer delikanlisiydl. Ama diizenli bir hayat
sirer ve iyi calisirdl. Hasattan sonra istiine gilizel bir
beyaz pijama elbise giyer ve iyi taranmis saclariyla
elinde bir sekerkamisi oldugu halde, demir képri ci-
varinda gezmeye ¢ikardi. Mutlu bir yasantisi vardi.
Pek sikinti cekmemisti. 11k direnme savasi sirasinda
Fransizlara karsi savasmak icin gerillalara katilmis-
t1. Baris olunca evlendi. Daha sonra kumara merak
salmis ve gitgide piring tarlalarindan uzaklasmisti.
Sonunda, kukla hiikiimetin yerel kir milisine katil-
mak i¢in, karisin1 ve gocuklarini, oltalarini ve tuzak-
larini terketti. Oradan, savas birliklerine gegmesi gin
meselesi oldu. Once kendi vilayeti Long Zuyen'de cep-
heye sokuldu. Daha sonra Ra¢ Gia'ya gonderildi. iler-
leyen yasina karsin cavusluktan yukar: cikamad.
Cuinki birgoklarinin tersine, insan 6ldiirmeyi becere-
miyordu. Kéylu kokenli olusu, onu bu konuda fazla
gayretkes olmakta alikoyuyordu. Seferler ve temizle-
me hareketleri sirasinda, bagkalan piring fidelerini
ezip gegerlerdi. O, kendisi de eskiden piring ektigi i¢cin
bundan hep sakinirdi. Mandalan nisan tahtasi olarak
kullanmaya da bir tirli goénli razi olmazdi. Bu Hon
Dat seferinde hi¢ savasmaya goénli olmayanlardan bi-
ri de oydu. Buraya hareket ederlerken kafasinda tek
bir distince vardi: Olabildigince ¢cabuk geri donmek.
Simdi, yarim gun iginde 6ldiiriilenlerin ve yaralanan-
larin otuzu ge¢tigini goériince, cesaretini iyice yitirdi.
Gerillalarn tanirdl. Kendisi de kdylini savunmak du-
rumunda olsayd), ayn1 onlar gibi, lstline basan her
cenliy1 delip gegen siriklan sivriltmesini, dikenli tu-
zaklar kurmasini bilirdi elbet. Onu savasmaya zor-
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ilayan dismandi. Ama Cavus Ko ile disman «Viet-
kong» arasindaki uzaklik hi¢ de 6yle sanildig: kadar
buyik degildi. Onlara ates etmeye bir tirla eli var-
miyordu. Parmaklan tetikte hep bocalayip duruyordu.
Gerillalarin da ne kadar kendisine benzediklerini go-
riyordu. Kendisinin onlardan farki neydi ki? Cogun-
lugu koyliydu ve nasil balik tutulacagini, topragin
naslil islenecegini onlar da biliyorlardi.

Harekatin daha da uzatilacagin isitince can kor-
kusuna kapilmisti. Bayan Ba U'nun dikkanindan
kampa kadar biitiin yol boyunca koéyilni disindu.
Dikkanc: kadinin laf arasinda soyledigi, «koyliniiz
buraya ¢ok uzak dismez,» s6zi, kafasinda giderek
ciretkar bir plana déntsiyordu.

Aksam yaklasmis, fakat hala yeni bir carpisma
oilmamisti. Sabahki yogun ates kesilmisti. Yalnizca,
arada sirada tarlalardaki mandalara ates eden asker-
lerin tek-tiik silah sesleri isitiliyordu. Zavalli hayvan-
lar, vuruldukga yurekler acis1 bir sekilde bégilirtyor-
lar ve bégirtilerini biitin Hon Dat isitiyordu.

Sik yapraklar arasindan gilines 1sinlar1 suzilii-
yordu. Uzakta, yedi dag kiitlesinin koyulugunda, ba-
lIikgll kuslarinin beyaz kanatlar: belirdi. Kuslar, bi-
tun gun yiyecek aradiktan sonra, her aksam bu sa-
atlerde Hon Dat'a donerlerdi. Kimsenin anunsayama-
dig1 uzun zamanlardan beri, geceleri hep mango
agaclarinin tepelerinde yaptiklar1 yuvalarinda gegci-
rirlerdi. Balikgillarin V seklindeki kanatlar1 giderek
daha iyi segilmeye baslardi. Yorgun kanat girpislariy-
la ilerleyen kuslar, daglar arkalarinda mor renge bii-
ranince, tek tek sayilabilirdi Ama bu aksam mango
agacglarina heniz konmuslard: ki, biyluk bir telasla
yine havalandilar. Clinki askerler asagidan ates edi-
yorlardi. Birkac tanesi vurularak diistii. Obiirleri bir
sure yukseklerde daireler cizerek suzuldiler. Sonra
venik ve saskin, Hon Me yoniine dogru uctular.

Merdivenlerde duran Sao Ana, balikgillarin yuva-
larindan nasil kovalandigini gordi ve ¢ok acidi. Bir
basamaga oturarak agaclarin arkasinda kalan ma-
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garaya dogru baktr I¢i kaygiyla dolmustu. Sabahin
erken saatinden beri ne yaptigini bilmez bir halde,
evinin icinde bir oraya bir buraya dénip duruyordu.
Kizlar1 Su ve Kuyen'in magaraya gitmelerinde o ka-
dar merak edecek bir sey yoktu. Ama ya kiguk Tuy?..
Zam, Hon Dat’a gelir gelmez, ona ugramis ve sor-
mustu:

«Kizlarin nerede?»

«Korktular ve kagtilar. Nereye gittiklerini bilmi-
yorum.»

«Suna sen magaraya kactilar desene, kart kopek!
Sana hemen sdyleyeyim: Gegen seferki gibi geri don-
meyecegiz bu sefer. Burada bir us kuracagiz ve on-
larin hepsinin kellesini uguracagiz. Aptalca bir is bu...
magaraya kacmak! Simdi o magaraya saldiracagiz
hepsinin teker teker karnnlarini yaracagiz. Gorecek-
sin sen»

Bu tehditlerden sonra Zam adamlarini alip gitti.
Az sonra, gemilerin agir toplar1 Hon Dat Dagin1 atese
tutmaya basladilar. Kéyde evler sarsildi. Top atesin-
den sonra magara yakinlarindan siddetli silah ses-
leri isitilmeye baslandi. Sao Ana damlarin uzerinden
magarayl gorebilmek igin bir merdivene tirmandi.
Magaranin cevresindeki agaclar top atesinden dar-
madagin olmuslardl. Mango ve tarcin elmasi agacla-
rinin yapraklari yagmur gibi yere dékiliyordu. Son-
ra magarayl savunanlarin silah seslerini ve elbomba-
larinin patlayisini isitti Sao Ana.

Bu sirada Hay Tep'in karisi geldi. «<Sao Ana! Sao
Ana! Neredesin?» diye bagirdl. ihtiyar kadini géreme-
yince hisimla eve daldi ve sesinin var giiciiyle bagir-
maya basladi.

«Buradayim, buradayim,» dedi Sao Ana, merdi-
venin ustinden.

Hay Tep'in karisi yukar1 bakti: «Hay Allah! Ne
ariyorsun orada? Bir sey gorebiliyor musun bari?»

«Hig¢! Kirilmis dallardan baska hicbir sey goérun-
muyor.»

Sao Ana merdivenlerden indi. Hay Tep'in karsi-
nin elini tuttu ve kesik kesik konustu: <Magaraya sal-
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dinyorlar. Allahim, ne yapacaklar simdi?. Korkudan
olecegim. Fazla silahlan da yok ellerinde.»

Hay Tep'in karisi bebegini tahta siranin tustiline
yatirdl ve disar1 kulak verdi: «Isitiyor musun? Niye
Oyle béguruyorlar bu askerler?s

Sao Ana elini kulagina koydugu halde, askerlerin
uzak seslerini isitemedi.

«Uzililme,» dedi Hay Tep'in karisi, alcak sesle;
<kocam, dismanin kolay kolay magaraya giremeye-
cegini soyledi.»

«Hemen giremezler elbet. Ama, ya uzun sire ku-
satirlarsa ne olacak? Ne yiyecekler icerdekiler?»

«Merak etme, piringleri var.»

Sao Ana sustu ve bir parga betel hazirladi. Son-
ra beteli agzina atarak devam etti: «Peki, piring pi-
sirmek i¢in suyu nereden bulacaklar, séyler misin
bana? Cig mi yiyecekler?s

Hay Tep’in karisi kaslarini gatti. Irmaga nobetci
koyduklarini biliyordu: «Adamlarimiz bir yolunu bu-
lacaklardir elbet. Hi¢ degilse kavurmasini akil eder-
ler.»

Hay Tep'in karisi gittikten sonra, Sao Ana yine
uzintiden kendi kendini yemeye basladi. ‘Simdi Tam
Can burada olsaydl' diye dusundiu. Tam Can iki gece
Hay Tep'in evinde saklandig1 halde kimsenin haberi
olmamigtl. Sao Ana'nin bile. thtiyar kadin domuzla-
ra yem verdi. Dalgin harekeflerle yemligi doldurur-
ken. akl1 hep magaradaki gocuklarnindaydi. Ona yakin
olan biitin insanlar ansizin kopartihp alinmist1 ya-
nindan. Hepsi o ulasilmaz magaradaydilar simdi. Ha-
yvatinin biricik anlami, onun i¢in kizlann ve 6zellikle
torunuydu. lleride damad: olacak olan Nan ve 6teki-
leri de kendi ailesinden gibi gériyordu. Simdi hepsi
tehlikedeydiler. O burada umutsuzluk icinde bekler-
ken. onlar da orada o6lim-kalim savasindaydilar. Aci-
lara alisiktl. Ama simdi her zamankinden ¢ok korkup
tzuliyordu. Cunkiu butin dertlerin ayn1 zamanda ve
dort bir yanindan boéylesine ylklendigi hi¢ olmamuisti.

Gece oldu. Sao Ana karanlikta el yordamiyla, yak-
mak icin lambay: aradi Isik, odanin boslugunu daha
¢a belirginlestirdi. Hareketsiz oturmaya daha fazla
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dayanamayarak ayaga kalkti ve l¢ tane tlitsi ¢gubu-
gu yaktl. Kocasinin anisina yaptirdiklan ev tapina-
gmnin o6ninde ellerini birlestirerek dua etti: «Koca-
min ruhu! Kizlarnmizi ve kigik Tuy'u koru! Onlari
butun tehlikelerden sakin...» Birka¢ kez egildikten
sonra gubuklan yine tiitsii kabina koydu. Ansizin di-
sarida bir megafon sesi isitti. Ayaga firlad1 ve ka-
plya kostu.

«Ahaliye bildiriyoruz,» diye bir ses ¢inladi mega-
fonda; «Vietnam Cumhuriyet ordusu, Hon Dat aha-
lisine, buglin meydana gelen birka¢ carpisma sonun-
da, birgok komiinist eskiyanin o6lduruldigini bildi-
rir. Hayatta kalanlar magaraya gizlendiler ve teslim
olmayl reddediyorlar. Ordu, girisecegi eylemlerle
bunlann yok edilmesine devam edecektir. Yarin sa-
bah saat dokuzdan itibaren irmaga yaklasmak kesin-
likle yasaktir. Ahalinin dikkatini gekeriz!s

«Jrmaga yaklasmak yasak!» diye disindia Sao
Ana. «Yine ne planlar kuruyorlar acaba? Bir¢cok ada-
mimiz1 6ldirmigsler. Yalan soyliyorlar. Onlar maga-
raya cekilirlerken yalnmiz iki yarali gordiik; Tam ve
kiugik Be. Yoksa daha mi fazlaydi?s

Megafondaki ses konusmaya devam ediyordu. So-
nunda sustu ve Sao Ana sokakta ince bir uluma isit-
ti. Lambay1 alarak kapiya gidince, sevingle kuyrugu-
nu sallayarak merdivenlerden yukan sigrayan, ki-
¢ik siyah bir képege rastladi. Onu bir karalt: izliyor-
du. Tu Rau'nun kiigik ogluydu bu.

«Sen misin Ut?»

«Evet, biyikana.»

Cocugun sirtinda uzun kollu siyah bir ceket var-
di. Uglarini pantolonunun igine sokmustu. Merdiven-
leri soluyarak ikiser ikiser ¢ikti: «Babam, sen yalniz
oldugun igin, bu gece sende kalmami sdyledi.»

«Aman ne iyi. Niye 6yle soluk solugasin? Sahil-
den buraya kostun mu?»

«Evet.»

On u¢ yasina gore ¢ok gligli kuvvetli olan Ut'un
kahverengi bir cildi vardi. Sacglar: kisa kesilmisti. One
dogru cikik alni, ona neseli ve kararhh bir goérinis
veriyordu. Bir dakika bile yerinde duramazdi $imdi
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de hemen sincap gibi odanin dért bir yanini karistir-
maya basladi. Siyah koépegini yanina c¢agirdi. Bir an
kopegiyle oynadiktan sonra, kendini uzunlamasina
tahta siranin ustiine attl. Sonra yine dogrulup otur-
du ve Sao Ana'ya tencerede daha pirin¢ olup olma-
digin1 sordu.

«Bu aksam yemek yemedin mi?»

«Yedim, ama ¢ok erkendi.»

«Gel Oyleyse,» dedi ve lambay1 aldi Sao Ana.

Cocuk ayaga kalktli ve pesinden mutfaga gitti.
Ihtiyar kadin piring tenceresini ortaya koydu ve bas-
ka bir tencereden de balik gikardi Ut bir tabaga pi-
ring doldurarak buyiik bir istahla yemeye basladi.

«Ben hentliz higbir sey yemedim,» dedi Sao Ana;
«baban buradaydi. Agabeyinin yaralandigin isitince
¢ok telaslandi, ama bir sey demedi.»

«Savasta her seyi géze almali dedi bana.»

«Peki sen korkuyor musun?»

«Neden korkacakmisim? Hi¢ korkmuyorum? Ba-
na kalsa, bu askerlerin hepsini birer elbombasiyla 6l1-
duriurdim.»

Sao Ana gillmekten kendini alamadi: «<Ama sana
kimse elbombasi vermez.»

Ut itiraz etmek icin agzini ac¢tl. Ama sonra sus-
mayl ve yemegine devam etmeyi daha uygun buldu.
Pirincini bitirir bitirmez yeniden doldurmak lizere ta-
bagin1 tencereye daldirdi.

«Ut! Biayiuk gubuklar ne giine duruyor?»

«Boyle daha c¢abuk oluyor.» diye gililerek cevap
verdi Ut.. «Buyluk c¢ubuklarla dolduruncaya kadar ben
bu tabag: bitiririm.»

«Sen adam olmazsin,» dedi Sao Ana. «Cenen de
aynl babanin c¢enesi. Hatta oburlugun da ayni.»

Ut sesini gikarmadi. Ayaga kalkmadan 6nce g
tabagin daha hakkindan geldi. Disar1 ciktl. Testiden
likir hikir su igti ve dolu karnini ovusturarak odaya
girdi. Tahta siraya oturdu. Kisa bir siire ayaklarini
sallayip durdu. Sonra geriye kaykildl. )

«Sen O6bir odada uyu, Sao Nine. Bu tahta sirayi
tana birak, olmaz mi?»

«Nasil istersen.»
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thtiyar kadin gocuga bir értii attl. Ut értiiyli acta
ve kafasindan ayaklarmna kadar o6rtiindi. Sao Ana
betel'ini ¢igneyerek bir siire daha odada kaldi.

«Acaba Tuy magarada nasil uyuyor? Gece de sal-
dirirlar diye korkuyorum.»

Ortinin altindan Ut'un boguk sesi geldi:

«Bu gece olanaksiz.»

«Nereden bildin Sen her seyi bildigini saniyor-
sun galiba, ha?»

«Ama dogru soyliyorum. Keske Tuy'un yerinde
ben olsaydim. Magarada yatmak herhalde c¢ok hos
olur. Yalniz...»

«Yalniz ne?»

«Yalniz, magarada diismanin 6ldirdigi adamla-
rimizin kemikleri var. Ruhlan beni kovalarlarsa diye
korkuyorum.»

«Sacma sapan konusmal!» diye tersledi Sao Ana.
«Bizim ig¢in canlarini veren insanlarin isleri kalmad:
da, seni mi korkutacaklar? Bir daha boyle aptalca laf-
lar etme, anliyor musun?»

Kadinin azarlamasi lizerine ¢ocuk sustu. Sao Ana
bir siire daha betel'ini ¢ignedikten sonra, kapiy1 sir-
gilemeye gitti. Lambay1 séndiirdii ve yataga uzand.
Ama Ut kafasini 6rtiniin altindan ¢ikartarak sordu:

«Kapiy: stirgililedin mi?»

«Evet.»

Ut ortuyld basina ¢ekti yine. Ama huzursuzluk
icinde saga sola doniip duruyordu. Sao Ana gocugun
bu durumuna sasti. Niye deminden beri bir o yanina,
bir bu yanina dénip duruyordu? Niye kapinin sir-
gulenip stirgllenmedigini merak ediyordu? Oysa bag-
ka zaman, yataga girer girmez horlamaya baslardi.

‘Fazla yemekten olacak’, diye disindi ve daha
fazla bunun lizerinde durmadi Ginduzki korkulan
yine geri gelmisti. Disuncelerini bir tirli magaradan
ayiramiyordu. Sevdiklerine yardim etmek, kalbini ve
hayatin1 ezmekle tehdit eden mengeneyi kirip parca-
lamak igin bir geyler yapmas1 gerektigini disindi.

Ut ise hala uyuyamamistl. Onun derdi baskayd.
Simdi ona ait ola.n gicir gicir MK3 elbombasini disi-
niyordu. Az once neredeyse sirrini Sao Ana'ya ag-
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mak uzereydi. Neyse ki tam zamaninda frenleyebil-
misti kendini. Bu sirr1 her 6niline ¢ikanla paylasacak
degildi ya! Caddedeki her gatirti, ay 15181na karsi hav
layan her képek onu korkutuyordu. Her an sigramaya
hazir durumdaydi. Disannda kabarali ayakkabilarin
ilk giartisini isitir isitmez arka kapidan kacacaktl.
Gergi ev, direkler istiine kuruldugundan oldukga
yuksekti. Ama atlayamayacag1 kadar da yiliksek sa
yilmazdi. Niye bu kadar korkuyordu? Niye en ufak
bir giriltide kagmay: disiintiyordu? Bunun nedenini
yalniz o biliyordu.

Ogleden sonra ¢ok erken yemek yemisti. Babasi;
«bu gece Sao Ana'da uyu. Kadin evde yalniz,» demis-
ti. Kabul etti ve kdpegini alarak hemen kayikla yola
koyuldu. Hindistancevizi korulugu sahiline yaklasti-
€1 zaman orada oturmakta olan birka¢ asker gérdiiler.

«Hey, hele buraya gel!» diye gagirdilar.

«Ne istiyorsunuz?»

«Palmiyelere tirmanabilir misin?»

Agaca tirmanmak onun igin isten bile olmadig
halde, 6nce ‘hayir’ demek istedi. Fakat sonra gézleri
askerlerin oturdugu o6rtinin tlzerindeki fisekliklere
ve elbombalarina ilisti. Askerlerle bozusmamak igin
fikrini degistirdi.

«Elbette.» diye karsilik verdi; <hindistancevizi mi
istiyorsunuz, baylar?»

<Evet, hadi hizim i¢in tirmaniver delikanl.»

«Geliyorum.»

Agacin tepesine bir sincap ustaligiyla, ruzgar gi-
bi tirmandi. Askerler ustalifina hayran kalmislardi.
Hindistancevizlerinin saplarini kirarak, pat pat asa-
g1ya attl. Her asker icin birer tane attiktan sonra asa-
& indi. Askerler ona da bir tane vermek istediler.
ama kabul etmedi.

«Ben her glin yiyorum, dedi.

Askerler cevizleri bigaklariyla agmaya calistilar.
Beceremedikleri igin, Ut onlara nasil yapacaklarini
gosterdi. Cevizleri ustalikla kirdi1 ve uzun siire hay-
ranlikla bigcag seyretti. Sonra 6ne dogru egilerek, bi-
¢ag1 bir kemerin ucuna takili kilifina soktu. Askerler
hindistancevizi stlituyle karinlarini sisirdikten sonra,
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sirtistii uzanarak cok sevdikleri ‘Vong Co’ turkisini
soylemeye basladilar. Ut'un yuziinde tiirkiiden sanki
¢ok duygulanmis gibi bir hava belirdi.

«Siz sOyleyin, ben de size eslik edeyim,» dedi; «ag-
zimla ¢alg1 c¢alabilirim ben. Olur mu baylar?»

«Kim 6gretti sana bunu?»

«Hi¢ kimse. Kendi kendime 6grendim.»

«Haydi oradan palavraci! Birisi 6gretmistir mut-
laka.»

«lyi 6yleyse. thtiyar Tu Don'dan 6grendim.~

Sonra agziyla birka¢ ses ¢ikardi.

«Hi¢ de fena degil. Sen bir dahisin dostum.»

Ut kendini ovgulere kaptirmadi. Askerler ondan
¢ok hoglanmiglar, yanlarindan ayirmak istemiyorlar-
di. Ut'un goézia ise uzun zamandir elbombalarindan
birindeydi. Bomba kemerlerden birine takiliydi. Yeni
ahbaplanna, Hon Dat’la Hon Kue arasinda sik sik su
yuzinde goziken iki dev deniz yilaninin 6ykisini
anlatfl. Askerler, kendi goziiyle goriip gérmedigini
sordular.

«Bir tanesini gérdum,» dedi; «zaten simdi yalmz
bir tane kaldi. ki tane olduklar1 zaman, sik sik ka-
yiklar1 devirir ve adamlan yerlerdi. Babamin anlat-
tigina gore, bir zamanlar Tao 1 adinda yigit bir adam
varmis. Ginun birinde karisiyla birlikte kayiga bine-
rek Hon Tre'ye dogru yelken agmis. Kadin dimene
ge¢mis ve adam da eline bir bambu karg: almis ve
kayigin pruvasinda beklemeye baslamis. Deniz yilan-
lar1 suyun yuziline ¢ikinca, 6nce hi¢ kimildamamis.
Erkek yilan kafasini kaldirincaya kadar beklemis ve
sonra kafusina Oyle bir darbe indirmis ki, yilanin
omurgasl kirllmis. Onun ic¢in simdi disi yilan yalniz
kaldi. O da tek basina kayiklara saldirmaya cesaret
edemiyor.»

Ut, oykisini bitirdiginde gece olmustu. Daha
fazla zaman yitirmemek ig¢in denizi gosterdi ve soy-
le dedi:

«Disi yilan hala sik sik agikta goézukur.»

Askerler denize bakarlarken, simsek gibi bir ha-!
reketle, ne zamandir géz koydugu elbombasini1 kapti.
Kasla g6z arasinda bomba koynundayd:. Ayaga kalk-
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t: ve dalkavukca bir tavirla; «artik gitmem gerek, sa-
yin baylar. Allahaismarladik,» dedi.

«Yine gel, olmaz m1?» dedi askerler.

«Daha ¢ok kalacak misiniz burada?»

«Evet,» diye cevap verdiler. «Magaradaki Viet-
kong'larin hesabin1 goériinceye kadar.»

Ut, pesinde képegi oldugu halde agir adimlarla
oradan uzaklasti. Fakat askerler goézden kaybolur
kaybolmaz, tabanlan yaglad); ayaklarinin butin gi-
cliyle kosmaya bagladl. Sao Ana'nin evine yaklasinca
tir avokado koruluguna girdi ve yeri kazarak elbom-
basinl1 gomdu. Yapraklarla kamufle ettikten sonra,
gizli bir isaret koydu ve Sao Ana’nin evine kostu.

Ut, korku icinde elbombasini diisiinlirken, maga-
radaki kardesinin durumu koétiiydi. Yarali gocuk bii-
tin cesaretine karsin, aksama dogru inlemeye ve
ikide bir su istemeye baglamigti. Nam No'’nun yerine
gegen Kuyen, arada sirada birka¢ damla ¢orbayla an-
cak ¢ocugun dudaklanni 1slatmaya cesaret edebili-
yordu.

«Kuyen Abla, susuzluktan éliyorum. Nigin su ver-
miyorsun bana?» diye zayif bir sesle sordu Be.

Geng¢ kiz, yanan mumu yukan kaldirdi ve Be'yi
yatistirmaya galisti: «Sen yaralisin Be. Su igmemen
gerek. Yalniz bir parga gorba verebilirim sana. Du-
rumun dizeldikten sonra istedigin kadar su igebi-
lirsin.»

«Hayir, ben simdi igmek istiyorum. Yalniz bir yu-
dum, n'olur?»

Kuyen basini gevirdi ve dudaklarini 1sirdi. Be yi-
ne darein bir sesle siurdirdi:

«Niye bu kadar zalimsin, Kuyen Abla? Sevmiyor
musun beni artik?» .

Geng kiz goézyaslarinl tutamiyordu. Mumu egerek
bir tasin Ulzerine birka¢ damla damlatti ve yapistir-
di. Sonra aglamamak i¢in kendini zorlayarak Tam'in
yanina gitti.

«Tam,» dedi higkirarak; «Be mutlaka su igmek is-
tiyor. Ne yapacagiz?»
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«Olanaksiz. Biliyorsun, kesinlikle su igmeyecek.»

«Ama ne sdylesem dinlemiyor. Artik onu sevme-
digimi séyliyor.»

Tam sustu. «Oyle samyorum ki, kolunu bu du
rumda birakamayiz,» dedi sonunda. «Ben buna ben-
zer durumlar gérdim. Bir sey yapilmazsa ¢ok tehli-
keli olabilir. Bence kolunu kesmemiz gerek. Zaten kol
diye bir sey kalmamis, et ve kemik parcalarindan
ibaret.»

«Aman Yarabbi!» dedi Kuyen korkuyla.

«Bir karar vermeliyiz. Bu onun iyiligi i¢in. Simdi
s6zimu dinle ve arkadaslarla konus. Benim ne du-
sindigimi de sbyle onlara.»

«Aciya dayanamaz diye korkuyorum.»

Be'nin yattigl yerden seslendigini isittiler: «Git
sOyle abla! Kesilmesi gerekiyorsa kessinler, korkmu-
yorum. Tam Amca’'nin hakk: var. Kesildikten sonra
mutlaka daha iyi olacak durumum.»

Konustuklarinin hepsini igitmisti ¢ocuk. Kuyen,
Be'nin kolunun kesilmesine bu kadar istekli olusuna
sasti. Ama gidip séyleyemiyordu bir tirld... Donmus
gibi oldugu yerde kalakalmisti. Ayaklan ona itaat et
miyordu. Ameliyatin nasil olacagini gozlerinin doniine
getirdikge, yliregi duracakmis gibi oluyordu. Be'yi 6z
kardesi gibi severdi. Be’'nin anas), bir giin ormandaki
savascilara yiyecek tasirken yakalanmis ve kukla ca-
navarlar tarafindan karm yanlip barsaklar1 disari
cikartilmistl. Be, o zamandan beri babasi ve kigik
kardesi Ut'la birlikte yalniz yasamaktaydi. Ta Rau
yeniden evlenmek istememisti. Bu ylzden, kadinsiz
kalan balikg1 kuliibesi bir hayli perisan olmustu. Bu-
nun i¢cin herkes Tu Rau ve gocuklarnna acirdi. Kuyen
ve kizkardesi Su, kimi zaman kayikla karsiya gecip,
balik¢inin evini temizler, mutfagina ¢eki diizen verir,
elbiselerinin yirtiklariniy, sokiiklerini dikerlerdi. Tu
Rau ise karsihik olarak Sao Ana'ya birkag iri karides
yva da bir balik yollardi. Su ve Kuyen, Be ve Ut'u gok
severler ve onlar tarafindan da ¢ok sevilirlerdi. Co
cuklar, iki kizkardesin her zaman s6ézinu dinler, ne
sbyleseler cabucak yerine getirirlerdi. Be; gerillaya
girmesi i¢in yardimc: olsun diye Kuyen'i zorlamisti.
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Glgcli kuvvetli, ylurekli ve anasinin 6cliinii almak igin
yanip tutusan bir ¢ocuk oldugundan, Kuyen gidip Tu
Rau ve Ba Ren ile konustu. Henliz sakallan ¢ikmaya
taslamadan ellerine silah alan birgok Vietnaml ¢o-
cuk gibi, Be de yas: tutmadig: halde gerillaya kabul
edildi. Ona verilen gorevleri her zaman hakkiyla ye-
rine getirdi ve arkadaslarindan geri kalmadi. Noébeti
oldugu zaman, saganak halinde bosalan yagmur al-
t:nda bile nobet yerinden ayrilmazdi. Deniz kiyisinda
yasayan insanlarin butin zorluklara aliskanhigiyla,
yollar ve piring¢ tarlalar1 arasinda yorulmaksizin ta-
ban teper dururdu. Kus tuzaklart kurmaya aligkin
oldugundan, dikenli tuzaklan da biiyiik bir ustalikla
kurardi. Kuyen'e sik sik goyle derdi: «Abla, eger dis-
manla kars: karsiya gelirsek, ya o 6lmeli, ya ben.
Bunun ikisinin ortasi1 yok.» Kuyen ona glvenirdi. Ka-
rarll alni, anasindan s6z ettigi zaman yasaran gozle-
ri. dogru soyledigine tamiklik ediyordu.

Ama simdi 6lam doéseginde degildi. {1k carpisma-
s:ndan, korkung¢ acilar veren parcalanmis bir kolla
siynlmistl. Kuyen, ¢ocugun bu dayanilmaz acilar ya-
zuiinden inledigini biliyordu. Kolunun kesilmesine raz
vlmasi, daha fazla aci gekmemek i¢cindi. Ama yine de
bocaliyor, bir tirli yerinden ayrlamiyordu. Tam'’in
o6nerisini dogru buldugu ve bliylik bir olasiklikla ka-
bul edilecegini bildigi halde, Hay Tep'e gidip bu 6ne-
riyi yapmak ona olanaksiz geliyordu. Be'ye hem
gencgliginden, hem de anasinin 6lliimiinden dolay: ¢ok
aciyordu. Bir gin ona géyle demisti Be:

«Ben en ¢ok pavuryali Ban Beo severim. Anam
sagken bize sik sik pisirirdi.»

«Onu ben de pisirebilirim. Bir glin pisirip gagira
¥lm Sseni.s

Ayn1 aksam yemegi hazirlamis ve ertesi giin Tu
Rau ve iki oglunu yemege cagirmistl. Yemekten son-
ra kaplan yikarken, Be de gelip yanina oturdu ve
yardim etti.

«Cok glizeldi,» dedi; «ama biliyor musun, ben en
¢ok anamnin bana tattirmak icin firnndan ilk gikarttig
Ban Beo'lar1 severim.»

Ve Kuyen, Be'nin o kadar sevdigi Ban Beo'lar:
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hi¢bir zaman pisiremeyecegini anladi. Hatiralarin ar-
d1 arkas1 kesilmiyordu. Fakat Tam'in sesi diislincele-
rini yanda kesti:

«Git artik Kuyen. Yoldaslara sor bakalim, ne di-
yecekler? Burada boyle beklersek daha kotu olacak.»

Kuyen, Tam’'a déndi, <hayir, yapamam...» dedi
ve orada dikilmeye devam etti. Mumun 15181nda, Be’
nin gozlerini kendisine gevirdigini goérdi.

«Git soyle! Kolum beni ¢ok rahatsiz ediyor. San-
ki artik bana ait degilmis gibi geliyor.»

Kuyen ona sevecenlikle bakti. Yanina diz ¢ékti ve
elini gocugun terden sirilsiklam olmus alnina koydu.

<Abla,» dedi Be. <La Van Kau'nun kolunu kestik-
leri zaman kag¢ yasindaydi?» (*)

Kuyen caresizlik iginde kalmig, ne diyecegini sa-
sirmigtl. «Tam aklimda kalmamis,» dedi sonunda;
«yirmi iki ya da yirmi Gg.»

Uzun sire hareketsiz kaldi. Sonra Be yine su is-
ter korkusuyla ansizin yerinden kalkt1 ve disar1 ¢ik-
t1. Yolda, igeriye dogru gelen Hay Tep, Ba Ren, Nan
ve Otekilerle karsilagti»

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu Hay Tep.

«Seni aradim. Be'nin durumu ¢ok kétu. Size seyi
énermem igin...»

«Anlasildi. Hemen gidelim. Ne o6nerecegini bili-
yoruz. Cok sizlaniyor mu?»

«Cok degil. Kendini tutmaya c¢alisiyor. Ancak
¢ok kotulestigi zaman inlemeye basliyor. Tam, kolu-
nu oyle birakamayacagimizi soyledi.»

«Gidip bakalim.»

Adamlar yanina geldiklerinde Be gézlerini agt:
ve gilimsemeye calisti. Hay Tep, kolu goézden gegir-
mek icin yanina oturdu. Sargiy1 ¢ézerken Be acidan
gozlerini simsiki yumdu. Tilbent ete yapismigti.

«Cesaretli olmalisin oglum,» dedi Hay Tep. «Sa-
vasta disleri sikmak gerek.»

(*) La Van Kau, Vietnam Halk Ordusunun bir
kahramanidir. Fransiz somiirgeciligine kars1 direnme
savasi sirasinda yaralanan kolunu kendi eliyle kes-
mistir.
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Yavas, ama kararh bir sekilde sargiyr ¢ézdi. Be,
yarasl son derece acidigl halde, bagirmadi. Hatta
sargl ¢oOzildikten sonra guliimsedi bile. Goérdiikleri
sey, dirsege dogru mosmor bir renge birinmis, pis
kokulu bir et ve kemik yiginiydi. Hay Tep iyice gbtz-
den gecirdikten sonra, sargiyr yeniden sardi. Ayaga,
kalkt: ve Tam'in yanina geldi:

«Senin ayagin nasil?s

olyin

Sonra Hay Tep'in kulagina fisildadi: «<Kolunu he-
men kesmemiz gerek. Yoksa daha koéti olacak.»

«Haklisin,» dedi Hay Tep, bir siire disindiikten
sonra.

Hay Tep, Nam No da dahil olmak tlizere, biitiin
yoldaslari magaranin bir koésesinde topladi:

«Sizin fikriniz nedir? Bence onu kurtarmak igin
kolunu dirsegin biraz lzerinden kesmeliyiz. Kararl
olmaliyiz. Be, korkun¢ ac1 duyacak ve kolunu yitire-
cek. Ama bu onu kurtaracak. Eminim ki aciya daya-
nacak. Babas1 burada degil. Fakat biz hepimiz karar
verirsek, Partiye ve babasina karsi bunun sorumlu-
lugunu ustlenebiliriz.»

«Ben kabul ediyorum, dedi Ba Ren ve kolunu
kaldirdi.

«Bagka care yok,» dedi Nan; «yalniz Be’'nin ame-
liyvatin sonuna kadar dayanmasini saglamaliyiz.»

Kuyen sesini algalttr:

«Bunu size sbylemem igin beni zorladi. Dayana-
cagina da soz verdi.»

«Bir daha sor.»

«Ben gidip sorayim,» dedi Hay Tep ve ayaga kalk-
te.

«lyi ama, ameliyat1 kim yapacak?» diye sordu
Nan. «Genis agizhh bir kilic kullanmamiz gerek. Mik-
roplarin1 da iyice kirmaliyiz.»

«Kim yapacak yoldaslar?» diye sordu Hay Tep.

Bir sessizlik oldu. Kimse bu ise yanagmiyordu.

«<Ya sen, Ba Ren?»

Ba Ren goézlerini baska yana gevirdi. Devrim igin
gerekli bir isi yapmay: ilk kez reddediyordu. Onu ilk
kez bir konuda bocalarken goriyorlardi. Ortak as-
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keri meseleleri i¢in sorumlu olan bu iriyar1 neseli
gen¢ adam, birdenbire cgaresizlesmis, akli basindan
gidivermisti. Goziini kirpmadan bir dismanin kafa-
sin1 tek bir darbeyle ugurabilirdi. Ama bir yoldasinin
kolunu kesmeye korkuyordu.

Be'nin kolunun kesilmesinin sézinu etmek bile
Ba Ren'in yureginin burkulmasina yetmisti. ‘Niye Hay
Tep hemen bana soruyor? diye disiindi{; ‘hainlerin
girtlagini kesmekten korkmadigim igin, bunu da en
iyi benim yapabilecegimi mi disiniyor? Hayir, ya-
pamam.’ Sonra ylksek sesle, «nasil yapilacagini bil-
miyorum,» dedi.

Hay Tep, Ba Ren’in gozlerinin igcine bakti ve son-
ra sesini gikarmadan Be’'nin yanina gitti.

Nan, «Kuskusuz hepimiz Be'ye bu hizmeti yapa-
biliriz» dedi; <ama Ba Ren'in bu isi hepimizden iyi
basaracagina inaniyorum. Tek bir kili¢ darbesinde ke-
silmeli kol. O zaman Be daha az ac1 geker.»

Hepsi onayladilar. Hay Tep geri déndi:

«3imdi Be ile konustum. Kabul ediyor. Yalniz he-
men yapilmasini istiyor.»

Butun goézler yine Ba Ren’e gevrildi. Bunun tze-
rine, sanki tizerinden biuyik bir yiuki atmak igin bu-
tun guclinu toplamak istermiscesine hizla yerinden
kalkt1 Ba Ren.

«lyi,» dedi; «yapacagim. Yalmz hemen 6biir iki
Painin de hesabini gérmemizi 6neriyorum. Bosu bo-
suna pirincimizi yiyip, suyumuzu igiyorlar. Zaten bi-
ze yetmiyor.»

«Bunu sonra konusuruz,» diye sertce s6ziini kes-
ti Hay Tep; «onlardan daha ¢ok sey Ogrenebiliriz.
Acelemiz yok. Onlar1 halk mahkemesine cikartmak
kuskusuz en dogru davranigtir.»

«Dogru, nasil olsa elimizdeler. Niye acele edelim?»
dedi Nan.

Hay Tep, Nam No'ya dondi:

«Gerekli seyleri getir. Tenturdiyot, sarg: bezi ve
pamuk. Cok dikkatli olun. Disman bu gece de talihi-
ni denemek isteyebilir.»

Nan ayaga kalkti silahini aldi ve ardinda oteki
gerillalar ve Kuyen oldugu halde gitti Nam No ge-
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rekli seylerle birlikte geri dénlince Hay Tep ona, «git,
su kaynat,» dedi; «Ba Ren'in genis agizh kilicinin
mikroplarim 6ldir. Suyu da sakla. Be sonra igebilir.
Bir ampul daha uyusturucu maddemiz var mi?»

«fki ampul kaldi.»

«Bunlar:1 Be ic¢in kullanabilir miyiz?»

«Elbette. Gergi aciy1 kesmez, ama biraz dindirir.»

«lyi. Ba Ren’e sdyle. Her sey hazir olunca bildir-
sin bana.»

Hay Tep, adamlarindan biriyle birlikte Be'nin ya-
nina gitti. Be, gozlerini acti. Sanki ‘niye bu kadar
uzatiyorsunuz?’ diye sorar gibiydi. Hay Tep onun sil-
tesinin lizerine oturdu ve tamamen olagan bir sesle,
dismanin saldirillarini nasil puskitrttiiklerini, hangi
silahlan ele gegirdiklerini anlatti. Be dinlerken, goéz-
leri sevingten 1511 1511 parhiyordu. Dilini dudaklarinda
gezdirdi. «Ah, bir yaralanmasaydim!» dedi.

«Cok iyi olurdu tabii. Ama bunu da atlatacak-
sin. Kolunun parcalanan kismini kesersek yeter. Uyus-
turucu maddeyle ¢ok fazla ac1 da duymayacaksin.»

«Merak etmeyin, dislerimi sikarim. Yalniz bir ko-
lumu yitirecegime uziliyorum.»

«Cok mu uziliiyorsun?»

«Hem evet, hem hayir,» diye cevap verdi Be, kisa
bir duraksamadan sonra. Hay Tep'in yliziinde bir gi-
limseme dolasti. «<Evet,» diye siirdirdi yarali ¢ocuk;
«cinki artik silahimi tutamayacagim. Yoksa sakat
kalmak beni o kadar tizmiiyor. Gerillalara katildigim
zeman, digsman tarafindan yaralanmay! ya da 6ldu-
rilmeyi géze almak gerektigini biliyordum. Buna ha-
zirdim.» )

Be'nin cevabr Hay Tep'i sasirtti. Cinki o da bir
zamanlar ayni seyi diisinmisti. Kendi kendine, ‘dog-
ru’ diye disindi; ‘eger basina gelebilecek seyleri 6n-
ceden bilirsen, korkmazsin. Be hentiz on yedi yasinda.
Ama usta bir asker gibi kendinden emin.»

Onunla birlikte gelen gerillaya donda ve algcak
sesle, «git bak bakalim, Ba Ren'in hazirhklar1 bitmis
mi?» dedi.

Be ansizin sordu: «Ya Kuyen? Kuyen Abla nere-
de? Niye burada degil. Cagirin onu, n'olur?»
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«Peki, simdi burada olur.» Gerillaya déndi ve ek-
ledi: «Kuyen'i ¢agirmayl unutma.»

Be sakinlesti. Kuyen gelince, kizin elini sag avu-
cuna aldi. Hay Tep yarali kolu birka¢ havlunun ts-
tine yerlestirdi. Yeni bir mumu yakarak elinde tut-
tu. Kuyen, Nam No'nun kirdigi ampuliin kuru bir
‘tik’ sesi gikardigini isitti. Sonra o gicirt1! Be'nin par-
maklar: elini mengene gibi sikiyordu.

DORDUNCU BOLUM

Tikenmekte olan mumun 15181 kayalarin lzerin-
de titremeye balsamisti. Fitil, erimis mumun icinde
bir kez daha parlad:1 ve ansizin séndi. Karanhk, ma-
garanin son aydinhginl da yuttu ve yuzinu ellerinin
arasina almis oturan Kuyen'in goélgesi duvardan si-
lindi. Mum heniiz sénmisti ki, gen¢ kiz uyuklamaya
basladl. Be sakin uyuyordu.

Sabah yaklasmist:. Belki disarda gékyuzi aydin-
lanmaya baslamist1 bile. Ama magaranin i¢i hala ka-
ranliktl. Safak vakti yaklastikga, icerisi daha da so-
guk oluyordu. Su, kayalarin lstiindeki yerinde uyan-
diginda, soguktan ayaklarinda duyu kalmamig gibiy-
di. Tuy, kollarini anasinin viicuduna dolamis, basini
gogsiine koymustu. Cocugun ayaklarini yokladi. Buz
gibiydiler. Ayaklarini 1sitmak icin bacaklarinin ara-
sina aldi. Uzun zaman Oyle kaldilar. Sonra yavasga
kizinin kollarini vicudundan ¢ézmeye ¢alisti. Ama
Tuy, uykusunda daha siki sarihyordu. Kendisini kur-
tarmak icin bltin ustaligini kullanmak zorunda kal-
dr. Dogrularak oturdu. Bir mum aradi ve yakti. Mu-
mun alevi magaranin karanhgini bir anda dagitti.. Su,
elinde mumla bir siire seyretti kizini. Anasinin sicak
vicudundan ¢o6ziilen kollariy, dért kése naylon oOrti-
rin ustinde sahipsiz gibiydiler. Su, duygulanmisgti.
Titrek 1s1k, kliciik kizin alnina dékililen saglarim ay-
dinlatiyor, uzun ipeksi kirpiklerinde parhyordu. So-
luk alip verirken burnunun kigliciik kanatlar titre-
siyor, kirmizi dudaklar: belli belirsiz oynuyordu.
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Su'nun yuregi yedi yildan beri, yar:1 kendine, ya-
11 Kuzey'deki kocasina ait olan bu zeki ve sevimli kiz
icin ¢irpiniyordu. Ne zaman bos kalsa, acima dolu
bakislariyla sessizce kizini seyrederdi. Hafif soluk ali-
sin1 dikkatle dinler; alnini, kiigik ellerini, kirpiklerini
ve sacinin tellerini tek tek incelerdi. Onu biitiin gin
seyretse bikmayacagim sanirdl. 1ki yi1l 6nce Su'yu
aylarca kizindan ayirdiklar:1 zaman ne buyik bir aci
duymustu!.. Amerikalilar ve Diyem'in adamlari, onu
ne oturabildigi, ne de ayakta durabildigi «<kaplan ka-
fesi»ne, dizlerine kadar su dolu «timsah cgukuru»na
atmislardi. Ama bu zaman icinde ona en fazla aci
veren sey, ne hicresine serptikleri cam kiriklari, ne
ce ayaklarim hissizlestiren suydu. Kizindan ayr:1 dis-
mesi, onu oynarken seyredemeyisi, sen gevezeliklerini
duyamayis: hepsinden agir gelmisti. Su, Hon Dat aha-
lisinin siddetli micadelesi sayesinde serbest birakil-
mistl. Sonunda kizini yine kollarina aldiginda bir ¢o-
cuk gibi hickirmaya baslamis, yuzi gbzyaslariyla yi-
kanmistl. Bu son yillar ne getin zorluklar icinde geg-
misgti! Batin ayrintilarina kadar. Boylece kocasi, ka-
risin1 ve kizim1 daha ¢ok sevecekti. S6zgelimi tutuk-
lanisini, katlanmak zorunda kaldigr aci miicadeleyi
y&a da su simdiki durumunu; gindiizki ¢arpismanin
yankilar1 hala kulaginda c¢inladigl halde magaranin
derinliklerinde bekleyisini; kursun sesleri, bagirmaiar,
dismanin bogurtisu, testinin su sizdirdigini farkedin-
ce ya da kolu kesildikten sonra Be'nin hafif inleyi-
sini isitince duydugu uzintiyid. $Simdi su anda bile
gecenin sessizligi bir tuhaftl. Doganin, azgin dalgalar-
dan, firtinalardan sonraki sessizligiydi bu. Magaranin
ici sakindi. Buna karsin, uyuyan kizinin sevimli yu-
zini aydinlatan elindeki mum, yoldaslarinin dizenli
soluk alislar1 bir baskaydi Disuncelerinin nasil ora-
dan oraya kaydigini farketti. ‘Herhalde o da su anda
Kuzey’'de uyuyordur’ diye disiindi; ‘kizinin ve benim
bu geceyi magarada gecgirdigimizi bilemez. Hayir, bu-
nru aklindan bile gegiremez.’' Birden kocasinin mek-
tubu aklina diisti ve telasla elini cebine soktu. Kiy-
metli mektup curadaydi. Rahatlayarak 6zenle Tuy'u
ortta.
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Henliz basinl ¢evirmisti ki, kiglik kiz belirsiz ses-
ler cikarmaya basladl. Solugunu tutarak dinledi.

«<Anal's

Su, yine uyur diyerek hi¢ kipirdanmadi. Ama k-
c¢uk kiz, gozyaslan iginde yine seslendi:

<Ana! Anals

«Buradayim,» dedi ¢abucak; «uyu ¢ocugum, ben
biraz su kaynatacagim.»

«Hayir, uyumak istemiyorum. Seninle gelecegim.»

«Gel Oyleyse,» dedi Su ve ona sirtin1 dondi. Tuy,
ayaga kalkarak anasinin boynuna sarildi. Anast ki-
zin1 sirtina_alarak bir eliyle arkadan destekledi ve
dogruldu. Obir elinde mum oldugu halde, uyuyan
gerillalarin bacaklarina basmamak i¢gin dikkat ede-
rek disan ¢iktl. Din sabah kurduklarn ocagin yanin-
da, Tuy'u yere birakmak i¢cin ¢omeldi. Tasin lstiine
biraz mum damlatarak mumu yapistirdi

Anasi ates yakarken Tuy uykulu sesiyle, «bir tur-
ya gordim ana,» dedi.

«Urya degil, riya,» diye dizeltti anas.

«Evet riiya. Cok glizel kanathh bir peri gérdim.
Tam Amca’'nin diin anlattig peri olacak. Ayn1 Kuyen
Teyzeme benziyordu. Beni ¢agirdigr zaman da sesi
tipk1 Kuyen Teyze'nin sesiydi. Sonra kanatlarini1 oy-
nattl ve bana dedi ki: ‘Cabuk sirtima bin, seni baba-
na gotirecegim.” Cok sewindim. Ona dedim ki: ‘Bek-
le, anam1 c¢agirayim, o da gelsin.’ Peri, ‘olur’ dedi.
Ben de kostum ve avazim ¢iktig1 kadar bagirarak sa-
na seslendim. Ama sonra uyandim ve seni gdéreme-
dim. Onun i¢in seni ¢agirdim.»

Su, sasirarak kizini siizdi ve sordu: «Az dnce ni-
ye agladin peki? Periyi gordiigiin icin mi?»

Tuy basimi salladi. Iri goézlerini acarak, sanki ri-
yvasindaki peri oradan cikip gitmis gibi magaranin
agzina bakti.

Ocakta ates hos citirtilarla yanmaya baglamisti.
Alevler oynagarak, akli hala riyasinda olan kigik
kizin disutnceli alnin1 aydinlatiyordu. Kizinin ylziine
kizil bir 151k sagan ates, Su'nun kalbine de umut sa-
¢iyordu. Riyay: kendisi gormis gibi memnundu. O
da ayn kiz1 gibi, o kadar bekledigi ve hayalinde, can-
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Jandirdigr gelecekteki kavusma aninin mutlulugunu
gozlerinin 6nilinde goriyordu.

Atesin aydinhigi magaranin karanhgim gitgide
bastirmisti. Gerillalar, gen¢ erkeklerin derin uykusuy-
la uyuyorlardi. Alevler magaranin en uzak koselerini
aydinlatiyor, Kuyen'in duvardaki goélgesi saga sola
kivrnilip duruyordu. Su, mumu kizina verdi:

«Bana 151k tut da su getirelim.»

Tuy mumu tuttu ve bir tencere tasiyan anasinin
6nlinden yuridi. Su, testilerin 6niline ¢okerek, yere
damla bile dokmeksizin, dikkatle suyu bosalttl. Bu
degerli sividan yalnizca bir testi kalmisti. Din Tuy ve
Su, aksam bir avu¢ kavrulmus pirin¢ yedikten sonra,
topu topu birer yudum su i¢mislerdi. Kaynatilmis su,
savascgillara ve yaralilar icin ¢orbaya ayrilmisti. Su,
ne zaman tencereye su koysa yuregi sikihiyordu. Eger
savas birka¢ gin daha sirerse, su yoklugu cok kotu
sonucglar dogurabilirdi.

«Elden geldigin®e az su igmeye ¢alis, canim,» de-
di Tuy'a; «bak suyu mataraya koyuyorum. Cok fazla
susayminca bir yudum igersin, olmaz m1?.. Gériiyorsun,
hemen hemen hi¢ suyumuz kalmadi.»

Tuy «olur,» dedi uysalca ve yine ocagmin basina
dondiiler. Tencereyi ocaga koydular ve Su mumu sén-
dirdid. Bu sirada Kuyen de kendi mumunu yakmus,
onlarin yanina geliyordu. Tuy’'u yanagindan sapirtili
bir sekilde 6pti ve yanmina oturdu. Kii¢ik kiz kolla-
rinl teyzesinin boynuna doladi. Ve kaygili bir sesle
kulagina fisildadi:

«Teyze, Be 6lecek mi?»

«Sacmalama, niye 06lsin?»

Kuyen, Tuy'u dizlerine oturttu ve kizkardesine
doéndu:

«Be'nin durumu dizeliyor. Gergi kolu kesildikten
sonra daha gligslizlesti, ama artik ac1 ¢ekmiyor. Ge-
celeyin biraz uyudu.»

«lyi. Ama dikkatli ol. Korkarim, bas:nda kimse
olmazsa, daha kotiilesip Olebilir.»

«Sanmiyorum. Solugunu hep dinledim, nabz1 du-
zenli atiyor. Demin uyand: ve safak s6kiip sokmedi-
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gini sordu. Kolunun artik acimadigini1 séyliyor. Bu-
nu da atlatacagim, ne dersin abla?’ dedi bana.»

Su, Kuyen'i dinlerken goézlerinden yaslar dokuli-
yordu. Tuy yuzuni teyzesinin godgsiine sakladi.

«Bu kadar cesaretli oldugunu bilmezdim,» dedi
Kuyen; «ben ameliyat sirasinda ona bakmaya cesaret
edemiyordum. Kolu kesilirken elimi simsiki kavrad:
ve gik bile demedi.»

Su, bir an sessizlikten sonra: «Cok korkung¢ aci
¢ekmis olmali,» dedi; «ama kendisini iyi tuttu. Kim-
bilir ne miithis acir kolu kesilince. Normal olarak tes-
tereyle kesilir, kiligla degil.»

. «Ama, Dong Ke'de La Van Kau'nun kolu da...»

«Dogru.»

«Bilivor musun,» dedi Kuyen, kizkardesine egile-
rek alcak sesle, «<ameliyattan énce Be bana ne sordu?»

«Ne sordu?»

«La Van Kau'nun o zamanlar ka¢ yasinda oldu-
gunu sordu. Ben de kesin olarak bilmiyordum ve yir-
mi iki, yirmi li¢ olmali dedim. Sonra bana: ‘Kau da-
yandl, ben de dayaninm. dedi.»

Su, artik kendini tutamiyordu. Ceketinin yeniyle
gozyaslanni sildi. Tuy da higkirmaya basladi.

«Kol kesildikten sonra Nam No ile birlikte agla-
dik. Ama Hay Tep aglamadi. Be'yi kollarina aldi. Za-
valll gocuk bayilmisti. Hepimiz o06lesiye korkmustuk.
Sonunda goézlerini a¢tig1 zaman oyle ferahladik ki, bu
sefer sevin¢ten neredeyse biz bayilacaktik.»

Su ayaga kalktn: «Ben onun yanina gideyim. Sen
burada kal ve tencereye dikkat et Kuyen. Sonra her
mataraya c¢eyrek litre koyarsin, yalniz ¢eyrek litre.»

Su gitti. Tuy, teyzesinin kollarindan siyrilarak
anasinin pesine takildi. Kuyen yanan odunlar kars-
tirarak bekledi. Su kaynamaya basglayinca, tencereyi
yere indirdi ve dis dehlize dogru yuridi. Her adimda
golgeler daha belirsizlesiyordu. Karanhga kargin,
magaraya biraz sabah 15181 girmekteydi. Geceyi uy-
kusuz gegirmesi onu bayag sersemletmisti. Rliiyada
gibi goriiyordu. Heyecani1 ge¢misti. Ne kadar miica-
deleli bir giin olmustu diin!.. Ve arkasindan uykusuz
bir gece. Bu 24 saat i¢inde yiiregi ka¢ kez kaygi, sev-
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gi, korku ve seving ile carpmistl! Karanliga karsin,
hi¢ aranmaksizin dogru Nan'in yerine gitti. Her za-
man biraz ¢ekingen davrandig1 halde, bu kez ona sim-
sik1 sarildi. Nan Once sasirdl, ama sonra hemen an-
ladi. Rasgele bir sevgi gosterisi degildi bu. O da her
zamanki gibi davranmadi. Kiz1i O6pmedi bile. Basini
kendi omuzlarina dayadi. Sonra yavasca kizin omuz-
larindan tutarak biraz geriye c¢ekildi. Gen¢ kizin yi-
ziini avucglarn arasina aldi ve dikkatle yuziine baktl.
Alacakaranlikta iyice yuzinu segemedigi kizin solu-
gu yuzuni oksuyordu. Neler duydugunu gézlerinden
okumaya calisti.

«Nic¢in bu kadar mutlusun, Kuyen?»

Kuyen kollarinin arasinda kipirdanarak miril-
dandi: «Yok bir sey... gergekten yok...»

Gercgegi sOylemek gerekirse, duygularini kendisi
de tam c¢o6zimleyemiyordu. Belki disman birlikleri-
nin magaranin 6ninde haykiriglariyd: onu béyle duy-
gulandiran ya da sakinarak su dagitan kizkardesinin
durumu, ya da Be'nin ameliyat sirasinda ellerini sim-
sik1 kavrayisi. Belki de hepsi birden.

«Ya sen, gece uyuyabildin mi Nan?»

«Evet, biz nodbetlese uyuduk. Boylece herkes bir
parca uykusunu aldi.»

«Biz de Nam No ile 6yle yaptik. O gece yansina
kadar Be'nin basinda bekledi. Gece yarisindan sim-
diye kadar da ben bekledim.»

«Cok daha iyi. Korkudan deliye dondiim, biliyor
musun? Biltiin nébet boyunca gégsini yokladim ve
solugunu dinledim.»

«Bu geceyi atlatmis olmasi iyi bir belirti! Ben de
¢ok kaygilanmistim.»

Kuyen, Nan'in kemerinden matarasinl ald1 ve
hafifce silkeledi. Tek damla bile su yoktu iginde. Ses-
sizce butiin mataralar: topladi ve vine magaranin ag-
zmna dogru yuridi. Tam magaranin agzina gelmisti
ki, Nanin heyecanla haykirdigin isitti:

«Dikkat! Geliyorlar!»

ki ya da ¢ siyah golge magaranin agzindan ige-
ri atildilar. Kuyen bir duvar girintisine gizlenmek is-
terken, birisi bir gcelme takt1 ve yere kapaklandl Son-
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ra bir tomson ates etmeye basladi, arkasindan o6teki-
ler. Siyah golgelerin ansizin nasil ¢akilip kaldiklar-
ni, sonra sendeleyip yere yikildiklarini ancak izleye-
bildi. Yandaki bir ¢gukura dogru sirindi. Karsisinda
Toy’'un dogrulup birka¢ salvo daha ates ettigini go-
rince, demin kendisine g¢elme takip hayatini kurta-
ranin o oldugunu anladi.

Magaranin girisi yine bosalmistl. Bagka disman
askeri gelmiyordu. Ama ansizin yine golgeler maga-
ranin 6ninden ok gibi firlayip gegtiler. Elbombalari
iceriye ucarak, kayalara carptilar.

Bombalar yerde yuvarlaniyorlardi. Daha onlar
patlamadan yeni bombalar diisti igeriye. Gokgurul-
tisinli andiran patlayislar, magaray: bir anda du-
man, bomba pargalan ve ugcusan kaya parc¢alarindan
bir cehenneme ¢evirdi. Kuyen'in sirtina bir sey ¢arp-
t1. Yarall olup olmadigini anlamak igin sirtin1 yok-
ladl. Patlamalardan sersemlemisti. Keskin kokulu bir
barut dumanindan géz gbézi gérmiyordu.

Nan ansizin bagird::

«Geri ¢ekilmeye hazirlanin! Ben bagirinca igeri
kosun!»

Magara, yeni patlama sesleriyle sarsildi. Dinki-
nun tersine, bugin disman magaraya girmeye ¢alis-
miyordu. Magaranin girisi 6niinde sigrayarak MK3
bombalarini igeri atiyorlardi. Daha baska askerler de
bir kayanin ardina gizlenmisler, oradan savuruyor-
lardl. Magaranin daracik bolsugunda patlamalar Oy-
le kuvvetli bir basing yapmist:1 ki, Kuyen sanki uze-
rinde ¢ok agir bir tas varmiscasina bogulacak gibi
oluyordu.

Surekli ates altinda, kayalarin arkasindaki siper-
den ayrilip magaraya ¢ekilmek zor bir tasariydi. Nan
vygun bir an bekliyor, fakat MK3'ler gbz agtirmiyor-
du. Patlamalar kisa araliklarla surip gidiyordu. Bir
ara hentuiz dogrulmustu ki, yine kendini yere atmak
zorunda kaldi. ‘Bu ilk bomba firtinasinin hemen ar-
dindan saldiracaklar ve biz hi¢cbir sey yapamayaca-
&1z’ diye dusundi. Bir elbombas1 ¢ikardi ve bagird::

«Elbombalarinizi hazirlayin!»

‘Eger Oleceksek, burada digsarida onlarla birlikte
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olecegiz' diye disundi ve buna hazirdi. Fakat ansi-
zin patlamalar birden kesildi. Hemen ayaga firladi,
tomson'unu kavradi ve disariya bir MK3 firlatarak
haykirdi:

«Simdi!»

Var gigleriyle igeriye kostular. Nan kisa salvo
atiglariyla onlar1 koruyarak arkalarindan geliyordu.
Magaranin girisindeki ilk donemegten sonra durma-
lar'm1 emretti. Elbombalar: buraya kadar erisemiyor-
du ve kayalar patlamalarin etkisini kesiyordu. Nan
adamlarina yetisince onlarin bagirdigini isitti:

«Kuyen nerede?»

Nan haykirdi: «<Kuyen! Kuyen!»

Cevap yoktu. Geri déondi ve magaranin agzina
dogru atildi. Toy bagirdi: <Hayir Nan, birak ben gi
deyim!»

Ama Nan koseyi donmiisti bile. Bir dénemegten
¢biirine sirinerek nisanlisina seslendi. Bu sirada
ayag1 bir seye takilarak tokezledi. Kuyen'di bu. Kar-
ninin Ustline yatmis, kollar altinda kalmisti. Korkuy-
la kiz1 dogrultarak soluk alip almadigina bakti. Ali-
yordu. Viicudunu yokladi. Kan yoktu. Silahini omu-
zuna atarak kiz1 kollarina ald1 ve egilerek igeriye
dogru kostu.

Simdi disarisi bisbiitin aydinlanmisti. Koyu kir-
miz], ¢izgili bir kisa pantolon giymis dev gibi bir yiz-
basi, bir elinde tabancayla adamlarini ileri stirtiyordu:

«Haydi bir daha! Sandiklardaki biitiin elbomba-
larini atin!»

Askerler acik sandiklara dogru kostular. Yepye-
ni MK3'leri c¢ikartarak dagittilar. Herkes ikiser tane
aliyordu. Dikkatle magaranin iki yanina dizildiler.
Kapsilleri disleriyle ¢ekecekler, magaranin girisinin
onilinden sigrayarak, bombalan igeriye atacaklard.

Din Amerikall iki danisman gelmisti. Sabah ka-
ranliginda ylzbag: askerlerine, Amerikalilarin plan-
ladig1 «yogun saldir1 hareketi» igin 40 sandik elbom-
bas1 tasimalarini emretti. Her sandikta 20 elbombasi
vardi. On sandik simdiden bosalmisti, yani 200 elbom-
bas1 atilmisti. Magaranin agzini dumanlar O6rtmiis-
ti. Kimsenin bir sey gérdigi yoktu. Ama yuzbas: de-
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vum etmelerini emrediyordu. Adamlarin ayaklan kos-
maktan yorulmustu. Hatta kapsilleri cekmekten dis-
leri bile agriyordu.

Disman 40 sandik elbombasinl bitirdiginde glines
iyice yukselmisti. Dumanlar yere ¢okmeye baslamis-
ti. Yizbas) adamlarina magaraya saldirmalarn emri-
ni verdi Ama adamlar duraksiyorlardi.

«Allah belanizi versin!» diye bagird: 6fkeyle. «ige-
ride hepsi 6ldiler. Daha neden korkuyorsunuz?s»

12lik kolt'unu eline alarak adamlarini kenara
itti:

«Cekilin yolumdan, domuz silrilisii! Ben kendim
girecegim igeri.» .

Kendinden emin adimlarla magaranin agzina
dogru kostu. Muhafizlar1 da ayn1 glivenle onu izledi-
ler. Ayagini magaradan igeri attigl anda suratinin
tam ortasina bir kursun yedi. Geriye dogru kayki-
larak yere dilisti. Ateslemeye firsat bulamadig ta-
bancasini elinden disirdi ve dumanlar arasin-
da kivranmaya basladl. Vicudu, kafasina tokmak
yemis bir balik gibi ¢irpiniyordu. Muhafizlar1 onu
orada birakarak yokus asag kag¢maya basladilar.
Yizbasinin yuzi, kisa pantolonunun renginde bir ka- °
na bulanmisti. Hala yeri o6rtmekte olan duman, sis-
man cesedini yavas yavas goézden yitirdi.

«Kuyen! Kuyen!»

Su, kollarinin arasindaki kizkardesini ayiltmaya
ugrasiyordu. Gen¢ kizin gozleri hala kapahydi

Tuy caresizlik iginde bagiriyordu: «Teyze! Teyze!»

Su, kizkardesinin viicudunda yara bulamadi. Nan
dogru sdylemisti: Kuyen patlamalarin etkisiyle bayil-
mistl. Su, kizin gégsini sertce ovdu. Ama Kuyen ha-
la kipirdamiyordu. Ablasinin kollarn arasinda cansiz
gibiydi. Cozlilmis saglar1 yerlerde slriniuyordu. Su,
Be ig¢in yaptig1 gibi onun i¢in de bir mum yakti. Ki-
zin yuzi soluk 15181n altinda kire¢ gibi bembeyazdi.
Yay gibi kaslan hafifce c¢atilmis, dudaklari, sanki
konusurken sozii kesilmis gibi yar acik kalmistl. Ole-
siye korktu Su. Kollarinin arasinda sanki bir zaman-
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larin kicik Kuyen'’ini tutuyordu. Eskiden onunla hep
o ugragir, kizkardesini anasinin bir zamanlar kendi-
sine sodyledigi ninnilerle uyuturdu. Babasini, firtinali
bir 6gleden sonra kukla milisinin tniformali asker-
leri arasinda daglara gotirilmek lzere evinin 6nin-
den gegirilirken, topu topu bir kez géren ayn1 kilgik
sevgili kizkardesiydi bu. Babalarini dagda kursuna
dizmislerdi. Kizkardesini kucagina alip merdivenler-
den indirerek az m1 mango agacglan arasinda gezdir-
misti? Kuyen biraz buyudiikten sonra, Su en ¢ok
onunla oynamay! severdi. Coéreklerinin buyuk bolu-
muini hep ona ayirir, en tatli mangolarl yemesi igin
ona verirdi. Ve simdi o ayn1 Kuyen kollarinda can-
siz gibi yatiyordu. Su, kendi goérevi olan suyu paylas-
tirma isini kizkardesine biraktig i¢cin kendi kendine
lanet okuyordu.

Tuy, Kuyen'in bacaklarina sarilmis, gozlerindepn
sel gibi yas dokerek kendini oldirtircesine agliyordu.
Kuyen soluk aliyordu hala. Su var gliciiyle ovusturup
duruyordu. Ansizin Kuyen'in buatiin vicudu sarsildi,
g0z kapaklar titresti ve gozleri yan yariya acildi. Su
sevingle haykird:

«Gozlerini agti! Gozlerini agtl! Bir seyi yok!s Son-
ra higkirmaya basladi: «<Kuyen, yavrum benim! Bu-
radayim, yanindayim!s

Geng¢ kizin gozleri iri iri acgildl. Bakiglarini uzun
uzun kizkardesinin ve o6tekilerin ylzlerinde gezdirdi.
Hicbirini taniyamamis gibiydi. Sonra, daha uykusu
varmils gibi yeniden gozlerini yumdu. Su, korkuyla
kizkardesinin basini kaldirdi. Dudaklarinda bir gi-
limseme belirtisi farkeder etmez rahatladi. Kuyen
tekrar gozlerini agti. Bu sefer iyice kendine gelmigti:

«Neredeyim?» diye sordu zayif bir sesle.

«Magara elbet. Higbir sey animsamiyor musun,
Kuyen?»

«Ah, evet» Kuyen dogrularak oturdu ve korkuy-
la vicudunu yokladi:

«Neremden yaralandim?»

«Yarali degilsin.»

«Degil miyim? Ben de bir elbombasi pargas: isa-
*bet etti sanmigtim. Mataralar ne oldu?»
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Sonra elini gégsiine bastirdi: «Buram aciyor,» de-
di. Sonra kendini yeniden Su'nun kollarina birakti.
Su minldandi:

«Patlamalardan... belki bin tane bomba attilar,
disin bir kez. Olmemen biiylik sans.»

Kuyen kizkardesine bakti1 ve fisildadi: «<Hala ora-
dalar mi?»

«Evet, ama igeriye giremediler.»

«Ben bayillmistim, degil mi? Cok sirdi mii? Kim
beni iceri getirdi?»

Nam No soze karstl: «On bes dakikadan beri bay-
ginsin sekerim. Seni igeri getiren de Nan tabii.»

«Diglinebiliyor musunuz, hi¢bir sey animsaya-
miyorum,» dedi Kuyen, saskinca.

«Elbette animsayamazsin. Biz kosarak geri g¢ekil-
dik ve sen o gukurda kaldin. Senin yoklugunun far-
kina vardigimizda, Nan seni aramak i¢in, hi¢ disun-
meden caninl tehlikeye attl.. Az daha gec¢ kalsaydi,
sonun gelmisti, kiigigum!»

Kuyen yine giliimseyebiliyordu. Yaziine renk gel-
misti. Olimiin izi yanaklarindan silinmis ve yine can-
lanmisti. Haylaz glilimseyisi, sanki ‘ben sizi kandir-
dim, 6lecegime nasil inanabildiniz?’ der gibi dudakla-
rina yayilmistl. Kendini yine iyi hissettigini hepsine
kanitlamak istercesine ablasinin kolunu iterek ayaga
kalktl.. Ama Su onu simsiki tuttu, yatagina goétirdi
ve yatirdl. Tuy neseyle ellerini ¢irpti. Gézyaslarinin
arasindan sevinci belli oluyordu. Anas: gittikten son-
ra kucik kiz yataga tirmandi. Teyzesinin yanina otu-
rarak, elini kiigiicik avuglarina ald1 ve sevgiyle ok-
sadl. Kuyen onu kendine gekerek goézyaslarini sildi.

«Oldiim mu sandin?»

Tuy agik kalplilikle basini salladi. Yataga uzan-
di, gozlerini yumdu ve kollarini, bacaklarini gererek,
«<aynl boyleydin,» dedi abartmali bir tavirla. Sonra
hemen yine dogruldu. Bir avug tath piring aldi ve tey-
zesinin avucuna koydu:

«Al, sana armaganim olsun. Ye bunu.»

Kuyen dokmemek i¢in dikkatle elini kaldirdi ve
«bu yetmez,» dedi; «<bunun hepsini bir yutusta yiye-
bilirim ben.»
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«Kalan hepsi bu,» karsiligin1 verdi Tuy, utanarak.

«Saka yaptim sana,.canim benim. Ben istemem
bunu. Al sen ye. Bir avu¢ daha verecegim sana.»

Ama Tuy bu ise yanasmadi, «agzin1 a¢,» diye em-
retti ve birkag¢ piring tanesini teyzesinin agzina zorla
tikti. Kuyen baharli piring tanelerini ¢ignerken olan-
lann animsamaya ¢alisiyordu: Ansizin magaranin ag-
zinda beliren diisman karaltilari. Ona g¢elme takan
Toy. Cukura girerken duydugu sersemletici patlama.
Belki hemen bundan sonra bayilmists. ‘Dogru, hemen
ondan sonra’ dedi. Animsamistl. ‘Demek insan bayi-
linca boyle oluyor. Higbir sey duymuyor’ diye avuttu
kendini. Nam No'nun sézleri aklina gelince iginde bir
seving dalgasinin kabardigini duydu. Onu almak igin
geri kosan ve kollarinda tagiyarak kurtaran Nan'd:.
‘Oliirim diye korktu. Simdi yine disarida diismanlar:
puskirtiyor. Belki de ayildigimdan haberi bile yok’
diye dusindu.

Bomba sesleri kesilmisti. Yalniz arada sirada tom-
son veya garand sesleri geliyordu. Kuyen birden aya-
ga kalktl. Ayaklarn yere degince gogsiinde keskin bir
acl duydu. Su goérindi:

«Nereye gidiyorsun? Ne oldu?»

«Hig... Yalmz gogsiimde bir sanci var.

«Yat, dinlen biraz. Simdi dolagamazsin!» Su kiz-
kardesini yine yatirdi ve ekledi:

«Ben simdi magaranin agzindan geliyorum. Hep-
si emniyette ve sapasaglam. U¢ diisman saldirisini
puskirttiller. Nan senin kendine geldigini duyunca
¢ok sevindi. Seni tam o sirada oradan almasinin biu-
yik bir sans eseri oldugunu soyledi. Cinki asil dis-
man saldiris1 hemen ondan sonra baslad.

«Ama hala silah sesleri isitivorum.»

«Bunlar bizimkiler. Olulerini toplamaya ¢alisan
dismana ates ediyorlar.»

Kuyen rahatladi. Gozlerini kayalarin arasindan
s1zan soluk 151ga cevirdi. Disarida silah seslerinin ke-
silip kesilmedigine kulak verdi. Tam bir sessizlik var-
d1. Sonra kalabaltk seslerin yaklastigini igitti.

Nan iceri girdi. Birka¢ saniye ayakta dikilerek
kendisini gérmeyen nisanlisina bakti. Zayif ylzu ka-
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sildl. Alnindan doékiilen ter damlaciklarn gémleginin
yakasini 1slatiyordu. Kuyen'in dalgin dalgin yeri sey-
redisine sessizce guldi. Sonra ansizin ileri dogru ati-
larak kizin ayagini yakaladi. Kuyen irkilerek ayagini
cekti ve yay gibi dogrularak oturdu.

«Sersem! Beni korkuttun!s

«Ya sen nesin? Daha kendine geldin gelmedin,
hemen kiistahlagmaya basladin. Aferin dogrusu!»

«Beni orada yapayalniz biraktiniz ve geri cekil-
diniz.»

Nan eliyle kaya ¢ikintisina tutunarak onun yani-
na c¢iktl. Silahinin dipgigi glriltiiyle kayaya carpti.
Silahini aldi1 ve agzin1 plskilirterek kendini Tuy’'un
Ustline birakti. Kigilik kiz katila katila gliilmeye bas-
Jadi. Nan yattig1 yerden nisanlisina bakt:

«Dogru. Ben seni 6ldi sandim,» dedi.

«Olir miyim hic? Sen olmasaydin, ben yine tek
basima icgeri slirinirdim.»

«Ben olmasaydim, simdi seni tarladan patates s6-
ker gibi yakalayip gotilirmiiglerdi. Nankor yaratik!s

«Madem 0Oyle, nicin nankér yaratigl kendi kade-
rine terk etmedin? Niye onu geri getirmek i¢in bunca
zahmete girdin?»

Nan giulda ve bir sey sdylemedi. Tuy, basin1 kar-
nina dayamis olan amcas1 rahat etsin diye bir fare
gibi kimiltisiz yatiyordu.

«Seni igeri tasidiktan sonra Uzerimize yuzlerce
elbombas1 attilar. Arkasindan saldir1 basladi. Adamin
birini tam alninin ortasindan vurdum. Felegini sasir-
di. Ayaginda kan renginde bir kisa pantolon vardi.
Cesedini almak i¢in iki adam daha geldi. Dat onlar-
dan birini temizledi. Simdi firtinadan sonraki sessiz-
lik. Ba Ren ve Hay Tep nébetteler.»

Nan gozlerini yumdu. Kuyen onunla biraz daha
konusmak istiyordu, ama sonra caydi. Birka¢ sani-
ye sonra uyumustu Nan. Kuyen, Tuy'un altindan ¢i-
kabilmesi i¢in nisanlisinin basini kaldirdi. Boynundan
ortusinu ¢6zdi ve katlayarak basinin altina koydu.
Alnindaki ter damlaciklarini sevecenlikle sildi ve ses-
sizce oturarak uyuyusunu seyretmeye basladi. Simdi
o uyurken sevgisini gosterebilirdi artik. Viicudunun
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her yaninda sabahki c¢arpismanin izlerini gorunce
gozleri yagla doldu. Siyah kisa kollu gomlegi omu-
zundan yirtilmisti. Ustiinden keskin bir barut kokusu
yayiliyordu. Dirsekleri soyulmus, kayalar kollarini si-
yirmistl. Belki de onu aramak i¢in sirindigi sirada
olmustu. Kuyen kizkardesinin ¢cantasini aradi Bir si-
se tentiirdiyot ¢ikartarak nisanlisinin yaralarina sir-
meye basladl. Henliz isini bitirmemisti ki, bir radyo
sesi igitti. Bir yerlerden Hay Tep'in sesi geliyordu:

«Gelin! Gelin! Ho Amca'y: dinleyin!»

Her yandan seving¢ c¢ighklan koptu. Sonra ayak
sesleri yaklastl.

«Kalk, kalk, Nan!» dedi Kuyen. yliregi heyecanla
carparak.

«Ne var? Ne oldu?» diye korkuyla yerinden fir
ladi Nan.

«Radyoda Ho Amca konusuyor, ¢abuk!»

Nan silahini kaparak yerinden firladi. Tuy ona
kostu. Boynuna sarlarak sirtina c¢iktl. Kuyen yere
atlad1 ve sese dogru kostu. Nan ve Tuy da ardindan
kostular.

Hay Tep transistorlii radyoyu yaralilann yattig
koseye gotiirnisti. Biitiin yoldaslar onun basina top-
landilar. Hay Tep, Be ve Tam’in arasina oturarak
radyonun sesini ylikseltti. Baskan Ho’'nun sesi isitildi.
Magarada baska c¢it ¢cikmiyordu. Yalniz bu sicak ve
berrak ses:

«1961 yilinin basladig1 gilin, Kuzey'de, lilkemizin
ekonomik alanda yeniden insasl ve sosyalizmin ku-
rulusunda yedi yi1l tamamlanmis oldu. Bu arada G-
ney de, cetin miicadelelerle dolu yedi kahramanlik yi-
l yasagli. Amerikan emperyalistleri her yola bagvura-
rak uUlkemizi bir yeni sémirge yapmak istiyorlar. Fa-
kat Gliney'deki yurttaglanmiz kolelige karsi kendile-
rini savunuyorlar. Amerikan emperyalistleri ve usak-
lann Diyem KIligi, felaket ve yastan baska bir sey ek-
mediler...»

Birisi hickirmaya basladi. Bu Su'ydu. Kuyen de
gozyaslarim1 tutmaya galisiyor, fakat basaramiyordu.
Ve az sonra, Baskan'in sevgili sesi magaray: ve yi-
reklerini doldururken, hepsinin goézlerine yaslar doldu.
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Sozleri daha iyi anlayabilmek i¢in kendilerini tutma-
yva calismalarnna karsin, her cimle yeni gotzyaslan-
na neden oluyordu. Heyecanlarini nasil frenleyebilsin-
lerdi? Yalniz sesin tonu yetiyordu. Cinka O konusur-
ken, Hon Dat'in bu 1ss1z koésesindeki yegenleri, ortak
dismana karsi amansiz bir 6lim-kalim miicadelesi
icindeydiler. Ho Amca’nin sesi transistérden maga-
radaki bitin yureklere dékiliyordu:

«Gliney’'deki 14 milyon yurttasimiz, Amerikan em-
peryalizmine ve usaklarina karsi savasmak igin ce-
saretle ayaklandilar. Onlarin micadelesi Kuzey'in
tam destegine ve bilitiin dinyadaki ilerici halklarin
sempatisine sahiptir. Onlar zafer listiine zafer kaza-
niyorlar. Kuzey Vietnam halkinin goézleri, her zaman
kahraman Giiney’in, anayurdumuzun bu agilmaz tung
duvarinin ustiinde olacaktir.»

Sirtinda Tuy'u tasiyan Nan yildinm ¢arpmis gi-
biydi. Viicuduna bir titreme yayildi ve bogazina bir
seyin takildigini duydu. Kuyen iyice ona yaslanmisti.
Geng¢ kizin eli nisanlisinin elini simsiki kavramisti.
Tam, saglam ayaginin lUzerine kalkmis, sirtin1 maga-
ranin duvarina dayamisti. Bir kaya ¢ikintisini tutan
elleri titriyordu. Be saglam kolunun istliinde dogrul-
mustu. Onun arkasinda oturan Su, cocugu omuzla-
r:ndan destekliyordu. Biitiin ylizler gézyaslarindan
sirilsiklamdi.

Bu aksam su tikenmisti. Yaralilarin c¢orbasina
bile yetmiyordu. Hay Tep kalan suyunu Su'ya verdi.
Yalniz birka¢ yudum i¢misti. Ona uyarak herkes son
damla suyunu Su'nun tasina bosalttl. Ama tas ancak
yariya kadar dolmustu. Corba ¢ok koyu olacaktl. Oca-
ga gidince, birden kiz1 i¢in ayirdig1 geyrek litre su
geldi aklina. ‘Bununla Tam ve Be i¢in oldukca iyi bir
corba yapabilirim’ diye disindi. Cevresine baktl.
Tuy ortalikta yoktu. Tasi bir kayanin lizerine koya-
rak, yariya kadar dolu bir siseyi eline aldi. Bir an
duraksayarak, ‘Tuy ne icecek?’ diye sordu kendi ken-
dine. Bir yanda yaralilar, 6bir yanda kiz1 vardi So-
nunda siseyi agir agir tasa bosaltt1 ve sessizce ocaga
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dogru yuriudi. Tavanin igine biraz piring koydu ve
piringleri yikayamadig icin uzuldi. Orada Oylece di-
kilerek gorbanin pismesini beklerken, su isi ona git-
gide daha tehlikeli go6zukiyordu. Gerg¢i hepsi bunu
dusuntuyorlardi. Ama Su bunu kendine daha fazla
dert ediniyordu. Bu onun huyuydu. Yemek ve su isin-
den o sorumlu degildi. Ama aile i¢ginde olsun, yoldas-
lar arasinda olsun, simdiye kadar kendi payini hep
baskalarina vermisti. Su, mutlulugu anasinin, babasi-
nin, kizkardesinin ve yoldaslarinin mutlulugunda ta-
diyordu. Ana olunca her seyini kigik kiz1 i¢in ayir-
maya bagladi.. Magaraya girdiklerinden beri herkes-
ten daha az su i¢gmisti. Diin 6gleden bu yana yalnizca
bir yudum. Ve kimse bunu bilmiyordu. Susamadig
icin degil; tam tersine, biraz énce bir avu¢ kavrulmus
pirinci yedikten sonra susuzluktan yanmaya basla-
mistl. Yilanbalig1 Irtnaginin berrak akisini dusindi.
Gece karanliginda su almak icin oraya gitseler ne
olurdu? Olanaksiz bir sey degildi bu. Nihayet dis-
man, 1Irmagl boydan boya kontrol edemezdi.

Corba kaynamaya baglayinca, Su bir kaba ¢ey-
rek litre doldurdu ve Tam'a goturdu. Sonra Be'ye gor-
basini kasik kasik igirdi. Dudaklarini sildikten sonra
Be, «<bana azicik su verir misin?» diye sordu. Su, ona
gercegi sOylemek zorunda kaldi. Be'nin gozleri dald:
ve sustu. Ona pek inanmiyor gibiydi. Su, ¢ocugun
saclarini oksad); <hi¢ kalmadi, canim,» dedi; «ama
bu gece disan ¢ikip senin i¢in getirecegim.»

«Getirince, bana hemen azicik verir misin abla?-

«Elbette, s6z veriyorum.»

Gitmek isterken Be elini tuttu ve yalvard: «N’o-
lur gitme. Yanimda kal. Yalniz kalinca o6lesiye sikili-
yorum.»

Su yine yerine oturdu ve goézlerini tavana dikerek
konustu:

«Bugiin 6gleyin Ho Amca'y: dinlerken, sanki bu-
rada yanimizdaymis gibi bir duyguya kapildim. Ba-
na Oyle geliyor ki, benim kolumun kesildiginden ha-
beri vardir. Sahi séyliyorum, onu dinlerken, bizim
burada o6liim-kalim savasi verdigimizi ve suyumu-
zun tikendigini bildiginden emindim.»
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Demek ki Be de ayni seyleri disinmustii. Cqcu-
gun elini tuttu:

«Kuskusuz Ho Amca, blitin ¢ilemizi ve bitiin
miuicadelemizi biliyor. Ne dedigini animsiyor musun:
‘Glney, cetin miicadelelerle dolu yedi kahramanlik
yil1 yasadi' dedi. O, bizim hakkimizda her seyi biliyor,
inan buna.»

«Sesinin azicik nasil titredigini farkettin mi? Onu
dinlerken bir kol yitirmenin o kadar 6énemli bir sey
olmadigini anladim. Beni asil kizdiran sey, bir dis-
man bile 6ldiremeden daha ilk ¢arpismamda yara-
lanmis olmam...»

«Takma kafani buna. Birgok tek kollu insan mi-
cadeleyi surduriyor.»

«Eger yine iyilesirsem, gerillalarin yaninda kal-
mami1 isteyecegim. Ve yeniden birlesme gini hayat-
ta olursam, Ho Amca'%. bir mektup yazacagim ve be-
nim su su gin, su su saatte kolumun kesildigini ve
Hon Dat magarasinda onun konusmasint dinledigimi
anlatacagim. Ne dersin, ona bitiin bunlan yazayim
mi?»

Be'nin dusinceleri Su'yu hayretler iginde birak-
mistl. Karsilik vermeden 6nce bir an disiindi:

«Elbette yazabilirsin. Ama yeniden birlesme glnii-
ne kadar beklemek niye? lyilesir iyilesmez, hemen
yaz.»

Be sevincinden cosmustu. Ama sonra kaslarini
cattl. «Yok, yok, simdi olmaz!» dedi. «<Ona mektup
yazmaya laylk olacak bir is yapmadim ki. Sen yaz
ona.»

«Neler konusuyorsun? Tabii laylksin sen buna.»

«Yok yok degilim!»

Be gozlerini magaranin tavanina dikti. Disin-
celerini takip edebilmek olanaksizdi. Baskan’'a yaz-
mak istiyor muydu, istemiyor muydu? Ama kendi du-
gincelerinden ve Su'nun sozlerinden memnun oldu-
gu aciktl. Isik daha o6lgilinlesti. Disarida hava karar-
mak lzere olmaliydl

Su, Be'nin yuzini artik se¢emiyordu. Yalniz ha-
fif solugunu isitiyor, avucundaki elinin sicakligini du-
yuyordu. Bir mum yakmak istedi, ama Be kars: cikti.
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«Ne geregi var? Mumlarnmiz1 ¢cargur etme.»

Su hareketsiz kaldi. Dizlerini cekerek golgeye
oturdu ve saginin érgillerini ¢6zdi. Omuzlarna dii-
sen saglan yere degiyordu. Onlan 6ne aldi ve ayir-
maya galistl. Saglarn son derece sik ve ipek gibiydi.
Onlan 6rmeden 6nce iyice taramay1 hi¢ ihmal etmez-
di. Saclarinin sanki ayrn bir ruhu ve ayn bir hayati
vardl.. Hatta Su i¢in, onlan béyle tararken, ayri bir
sesi bile vardil. Parmaklanni sag¢larnnin arasinda do-
lastirmay:! ¢ok seven kocasini animsatiyordu ona. Sag-
larini yikarken su doken anasini da. Sao Ana, kimi
zaman azarlamasina karsin, severek yapardi bu isi.
<Yine saglarnn1 on gindiir yikamadin Su,» derdi. Ya
da basina su dokerken, «daha siki ovala kizim, daha
sik1,» derdi. Su, anasinin bu sevgi gosterisini animsa-
yinca gllimsemekten alamadi kendini. Anasinin sim-
di evde tek basina oldugu dustlincesi aci veriyordu
ona. Saglarin1 heniiz 6rmisti ki, Kuyen'in seslendi-
gini isitti. Mumu ve ¢cakmag! Be'nin avucuna koydu
ve «istedigin zaman yakarsin,» diyerek disann ¢ikti

Kuyen, kolunu ablasinin omuzuna dolayarak fi-
sildad:: «Trong ve Ba Ren bir kesif gezisi i¢in magara-
dan disan giktilar.»

«Ne zaman?»

«Hemen simdi.»

«Tuy nerede?»

«Hay Tep'in yaninda.»

ki X1z magaranin agzina dogru yiruaduler.

«Sen misin Su?» diye sordu Hay Tep.

«Evet.»

«Ana,» dedi Tuy.

«Oldugun yerde kal Tuy, ben buralardayim. Soy-
lesene bana, Hay Tep kardes. Bizi burada daha ¢ok
tutacaklar mi?»

«Hi¢ c¢ekilip gidecege benzemiyorlar. Bu aksam
Dat, magaranin tstiine tirmandi ve yukanya kiitle
Lalinde saman gikarttiklamni gérdi. Acaba niyetleri
nedir diye soruyorum kendi kendime.»

«Herhalde bizi dumana bogmay: deneyecekler-
dir,» dedi Kuyen.

«Olabilir. Son iki giin i¢cinde giristikleri zahmete
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bakilirsa, ne pahasina olursa olsun bizim :s:miz: be-
tirmeye kararlilar. 20 kisinin bir magaraya s:ginmaz::.
onlar i¢in bu kadar bliyik bir sey olamaz. Ama bu-
rada ve her yerde halkin moralini bozmak istiyorlar,
Onlar1 buradan pilskurtmek, bu yluzden ¢ok 6nemli.
Eger su bulabilirsek ve koydeki adamlarimiz da inat-
¢1 bir siyasal miicadele yilritebilirlerse, zafer bizim
olabilir. Dlismanin zaafl, ilelebet burada kalamamasi.
Bizim icin ko6tl olan sey ise, koyle baglantimizin ke-
silmis olmasi.»

«Adamlarimiz onlar1 rahat birakmayacaktir,» de-
di Su. «Tam Can koéyde. Karin ve oOtekiler de ne yap-
malar1 gerektigini biliyorlar. Su konusuna gelince:
Trong ve Ba Ren kesif gezisinden doénilinceye kadar
bekleyelim. Eger irmaga yaklasabilirlerse, bu isi biz
kadinlar yapariz. Biz testi tasimaya daha aligkiniz.»

«Bakalim..

Hay Tep transistorlu radyosunu agli ve Hanoy'i
buldu. Bir lavta sesi ve <«Hiyen Lung Kiyllarinda»
tirkuasinin ilk notalar: isitildi. Mizisyenlerin sanki
butin kalpleri, lavtanin tellerine dckunan parmakla-
rinin hareketiyle bitlinlesiyor ve her notanin nabzi
atiyordu. Ara sira, kesilen bir soluk gibi tek, yapayal-
D1z bir ses. Sonra bu ses. daha yanik, daha coskun
yeniden baslamak lizere yavas vavas soniyordu. Duy-
gulu, uzun bir itiraf gibi. Gen¢ bir kiz sesi, calgila-
rin titresimleri arasinda turkisline basladi.

Kuyen, Su'nun’ ¢enesinin° yumusak temasin1 omu-
zunda ve ellerini kalgalarinda hissetti. Su'nun c¢ok
duygulandiginli anliyordu. Tiurku, kadin ve erkegin
karsihikli baglhihigindan s6z ediyordu. Sanki 6zel ola-
rak Su icin yazilmigtl. Kuyen ve Su, bu tirkunin s6z-
lerini bir kez yazmislardi. Ama Kuyen. ablasinin onu
sOyledigini hi¢ isitmemisti. Tirki bittikten sonra Su.
daha uzun silire hareketsiz kaldi. Sonunda kizkarde-
sinin omuzlarini birakarak Tuy'a déndu:

«Haydi uyumaya gidelim ¢ocugum.»
Tuy kollarini uysalca anasinin boynuna dotadi
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«Geri doéndukleri zaman beni ¢agir. Ben Tuy'u yata
ga gOturiyorum,: dedi Su.

Sirtinda basini omuzuna dayayan ¢ocugu oldugu
halde iceri girdi. «Uyudun mu Tuy? diye sordu yol-
da. Ensesinde kizimin hafif, sicak solugu, aldig tek
karsihk oldu. Su, onu uyandirmamak icin 6zenle ya
ridu. Kendilerine yatak gorevi géren kayanin ustu-
ne ¢ikt1 ve kizini hafifce siltenin tlizerine birakti. Ku-
c¢uk kiz uyumaya devam ediyordu. Ufacik yumrukla-
rn sikilmisti. Bir i¢gguduyle bir an anasina sarnlds,
sonra birakti.

Su boynundan ortusini ¢ozerek kizinin ustiine
ortti. Gece serindi. Ceketini de ¢gikartarak, Tuy 1sin-
sin diye ustiine ortti. Uzerinde yalmizca siyah, kisa
kollu, ince bir gémlek kalmigli. ‘Suya gitmek i¢in ¢ok
iyi', diye dusindi. Tuy'u 6zenle 6rtti. Elfenerini ald:
ve Gikti. Tuy arkasindan seslenimedigi halde, nedense
bir an gitmekte tereddit gegirdi. Sanki doga tsti bir
gu¢ onu tutuyordu. Ayak parmaklarinin ucuna ba-
sarak yeniden geri dondi. Kizinin ustine egildi ve
solugunu dinledi. Sonra ferahlayarak gitti. Adam-
lar heniz geri dénmemislerdi.

«Uyudu mu?. diye sordu Hay Tep.

«Evet.»

«Cocuk olmak varmiy. Higbir savas onlar1 uyu-
maktan alikoyamiyor »

Kuyen rahat oturamiyvordu. «Niye dénmiiyorlar?
Baslarina bir sey gelmesin?- diyerek bir kayanin is-
tine oturdu. Tam bu sirada Trong'un sesini isittiler:

<Hay Tep, neredesin?-

<Buradaymm, bu yana gelin!»

Parti Hucresi Sekreteri, kiicik kesif gezintisinden
donen Ba Ren ve Trong'u karsilamak Uzere ayaga
kalkty; «ne oldu?- diye serdu.

«Su getirmeye hazirlanin.» dedi Ba Ren; <kamp
obiur kiyida. Bu yanda higbir sey yok.»

«Emin misin?-

<Yizde yuz. Ama durum degismeden hemen git-
imeliyiz.»

«Haydi 6yleyse,» dedi Su. Testiler ébur yanda mi
Kuyen?»
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«Evet.»

«Sen gidemezsin Kuyen,» diye Hay Tep arava
girdi. -Buginki bayginhiginin etkisi daha ge¢med.i

«Ama higbir seyim kalmadi,- diye kars: ¢ikt1 geng
Kiz.

‘Sen burada kalacaksin,» dedi Ba Ren, karath
bir sesle.

-Hakkiniz var. Kuyen sen burada kal. Git, Nam
No'yu ¢agir. Benimle o gelsin,» dedi Su.

Geng kiz istemeye istemeye boyun egdi. Bir sure
sonra Nam No ile birlikte geri dondi. Ba Ren iki ka-
din1 uyardi.

«Bundan sonra artik hi¢ konusmayacaksiniz. Bir
kedi sessizligiyle bizi izleyeceksiniz, anliyor musu-
nuz?»

Trong tomsonunu omuzuna atti: <Haydi gidelim!

{ki kadin pantolon pacalarimi dizlerine kadar k-
virdilar. Testileri baslarina yerlestirdiler ve Trong ile
Ba Ren'in ardindan yuruaduiler. Magaranin agzindaki
Nan ve nobetteki 6bir adamlar. dikkatli olmalan igin
onlar1 yeniden uyardilar.

Su’'nun burnuna barut kokusu dolmustu. Digsari-
ya ciktiklarinda magaranin bogucu havasindan kur-
tulmus olarak, derin derin soluk aldil. Arazinin acik
Lir yerini egilerek ¢abucak gegtiler. Su en arkaday-
di. Elleriyle basindaki testiyi tutuyordu. Hindistance-
vizi koruluguna gelince adimlarim1 yavaslattilar ve
karanhkta diklkatle yurimeye devam ettiler. Ansizin
bir elfenerinin 15181 6nlerinde karanhig1 deldi. Sessiz-
ce egildiler. Sadece on metre o6nlerinde bir grup us-
ker gegivordu. Sonra 151k sondu. Cizmelerin ¢ignedigi
kurumus yapraklarin ¢itirtis1 yavas yavas uzaklast:.
Irmagin kiyisina dogru yollanna devam ettiler. Suya.
varmak i¢in bir kumlugu ge¢meleri gerekivordu.
Trong ve Ba Ren, silahlarin1 atese hazir durumda tu-
tarak, iki kadina asagiya inmelerini isaret ettiler. Ir-
maga once Nam No vardr ve testisini suya daldird.
Su, ¢abuk ¢abuk onu izledi. Kars:1 kiyida disman as-
kerlerinin konusmalarnn: isitiyorlardi. Askerler ¢cadu-
ilarinda kagit oynuyorlardl. Su sogukkanhlikia test:
sini doldurdu. Yaninda Nam No, avucuyla su iciyor-
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du. Sonra testiyi basina yerlestirdi ve yokus yukari
¢ikmaya basladl. Su da birka¢ yudum igmek istedi.
Ama sonra caydl ve gabucak Nam No'nun ardina ta-
kildi. Yeniden hindistancevizi koruluguna geldiklerin-
de, Su kendi kendine, ‘her sey yolunda gitti’ dedi. Ba
Ren ve Trong 6ndeydiler. Su yine en arkada kalmisti.
Ellerini 6ne dogru uzatarak ilerlemeye cgalisiyordu.
Buna karsin birka¢ kez aga¢ koklerine takilarak to-
kezledi. Az kalsin degerli suyu dékuyordu. Yeniden
bir aga¢ dalina takilarak tokezleyince testiyi indir-
di ve suyun disar1 dokiilmesini 6nleyebilmek i¢in pal-
miye yapraklari aradi. Testiyi basina henliz koymus-
tu ki, bircok el feneri birden ayni anda yanarak goz-
lerini kamastirdi. Bir asker saglanna yapisti ve
onu zorla geriye ¢cekerek yere disirdu. Dort asker
birden lzerine atilarak bagladilar. Astegmen Ba,
adamlarinin yakaladigi yabanci kadini gérmek tze-
re. elinde silahi oldugu halde yanast)l; «<Daha 6énce Hon
Dat'ta bulunmus olan biri ¢iksin,» dedi.

Bir asker 6ne cikti. Kisa bir bakistan sonra, <aha
Su bu!> dedi.

«Taniyor musun?»

«Evet. Halis bir Vietkong.»

Astegmen karanlik bir ylzle kadinin yakasina
yvapistl, ¢enesini geri itti ve homurdandi: «Bdyle mi
senin adin?»

«Evet.»

«Kimlerle birlikteydin?»

«Birka¢ arkadasla... Ama onlar simdi magaraya
vardilar.»

«Suyla birlikte mi?-

«Elbette.»

Subay vahsi bir kahkaha att1: «Guzel! Cok gtizel!-

Su ona anlamadan baktl. Adam ellerini ceplerine
soktu ve her sdzcligin lUzerine 6zenle basarak: «Yani
irmag1 zehirlemistik de!s dedi.

Su’'nun bir an nefesi kesilir gibi oldu. Biling dis:
bir hareketle, magaraya dogru kosmak icin 6ne atil-
di. Ama bir tek adim bile ilerleyemedi. Bir asker sag-
larina yapismistli. Subay alayci bir tavirla siritti:

«<Kogsmanin anlami yoks» dedi; ~biitiin yoldaslarin
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geberecekler. anhyor musun? Haydi. mars' Goturun
bunu!»

Askerler Su’'yu siruklediler. Dagilan saglar1 ne-
redeyse topuklarina degivordu. Caresizlik i¢inde di-
renmeye basladi. Onu Hon Dat dagindan uzaklastiran
her adim kursun gibi agir geliyordu. Avaz1 ¢iktig1 ka-
dar bagirarak, Nam No'nun getirdigi suyu icmeme-
leri i¢cin onlar1 uyarmak istedi. Ama askerler hemen
agzim1 kapattilar. Umutsuzluk i¢cinde kizini, kizkarde-
sini ve yoldaslarini disindu. Ansizin. oldugu yerde
halarak nobetcilerinin suratlarina tikurdua:

«Canavarlar! Korkaklar!s

Tegmen, silahinin dipgigiyle kudurniuscasina vu-
rarak onu yere yikti. Elfenerinin 1518§inda tutsagin
verde agladigini gorda. «Sen de Vietkong olacaksin.
ha?» diye alay etti; «bir dipgikte ulumaya bashyor-
sun.»

Su ona nefret dolu bir bakis firlatti: «Dipg¢ik yu-
ziinden agladigim: sanma, algak! Ben adamlarimizi
distiniyorum.»

Zam, Su'nun yakalanisi haberi Uzerine sevincini
gizleyemiyordu. Yataginin lzerine oturarak dikkatle
sag kolunu oynatti. Cadirinin iginde birkag¢ adim yui-
ridukten sonra, egilerek disar: ¢ikti. Ranger’'ler irma-
gmn karst kiyisindan geri dénmislerdi. Su'yu dipcik
clarbeleri altinda irmaktan gecirmisler ve birgcok de-
Ja yere yikmislardi. Irmagin suvu kizin ancak dizle-
rine gelivordu. Ayaklar1 ciplakti. Saglar1 hafifge su-
yun uzerinde yuziyordu. Karsi kiyiya geldiklerinde.
fenerlerini yliziine tutan askerlere kiigimseyerek hak
ti. Liks lambalarini kaldirdiklar1 zaman, Su, karsi-
sinda ansizin, sol elini ¢genesine dayamisy, sag eli as-
kida. hareketsiz duran Zam’1 gordi.

Su onu hi¢ gébrmemis gibi yoluna devam etmek
istedi. Oniinden gecgerken bhirdenbire bogiircii Zam:

«Dur, disi képek!»

Su bakiglarin1 ¢evirmeden durdu. Zam ona dog
ru bir adim att1 ve gozlerini kisarak stzdu:

«Simdi tanidin mm beni?»

Su gururla ona bakti ve karsilik vermeksizin ka
fasin1 gevirdi. Zam bagird:



«Orospu! Ben de kiyamete kadar magarada ka
lacaksin sandim. Ama oradaki bayanlar ve baylar
susadilar, degil mi? Ve boylece yine karsilasmis ol
duk. Seni bir defa serbest birakmistim; ve buna kar
sihk hemen yine Vietkong'a kostun.»

Su cevap verdi: <Bakiyorum, sen de hi¢ degisme
missin.»

«Ne demek istiyorsun?-

~Yine eskisi gibisin. Bir tegmenin bu kadar pis
agizli olabilmesi, halkin size ‘serseriler ordusu’ adini
takmakta ne kadar hakli oldugunu goésteriyor.»

Zam o6fkeden kipkirmiz: oldu. Kilicini gekerek goz.-
Jerinin 6niine tuttu ve uzun uzun parlak demiri sey
retti. Sonra kaslarini c¢atarak yeniden kilifina soktu.

«Baglaymin sunu bir direge!. diye bagird:

Ranger’ler bir sink bulmak icin kostular. Sonra
sirigl irmagin kiyisina gaktilar ve Su'yu simsiki bag
ladilar. Zam, gen¢ kadinin gevresinde hindi gibi ka
bararak dolasiyor ve dislerini gicirdatiyordu.

«En iyisi, senin karnint yarip, cigerinin buyukla
gane bakmak,» dedi; (*) «Ama o zaman da ¢ok ¢a
buk Oleceksin. Bunun ig¢in seni birka¢ giin daha ya-
satip, sonra yoldaslarinla ayni mezara atacagim.. di-
ye ekledi.

Topuklarinin Uzerinde sert bir dénis vaptiktan
sonra cadirina dogru viiradu. ipleri inceledikten son-
ra askerler de gittiler. Yalmz bir tek adam. Zam'in
¢adirinin 6ninde noébetci kaldl. Naylon ip Su'nun kol
larini gitgide daha koéti kesiyordu. Dizleri- cakiltasla-
rinin uzerindeydi. Uzun saglar: sirtini ve ayaklannm
ortmisti. Simdi bulundugu yerden. az 6nce goérin
mez olan denizi goérebiliyordu. ‘Ay yikseliyor' diye
disindi ve gozlerini iyice agarak, ay 1siginda paril
dayan dalgalan seyretmeye calisti Bir dakika sonra
Zam'in kilicini. kendisini simsik: tutan ipleri, yakinin-
da bir asag1 bir yukari dolasan nébetc¢iyi unutmustu.
Denizin 1s1l 1511 yanan duzliga uzerinde dalgalarin
vikselip algaligindan baska bir sey gormiyordu. De

(*) Eski bir Vietnam inancina gore, karaciger.
insan viicudunda cesaretin bulundugu yerdi.
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nizin butun kipirtilari, bu enginlik 1ginde ons can):
gibi geliyordu. Altin renkli dolunay giderek daha yux
seklere tirmanmsti. Mavilikler igcinde asili olgun bir
mango meyvesi gibiydi Hava durgundu. Arada esen
1lik bir meltem. denizin tuz kokusunu tasiyordu bur-
nuna. Rizgar, Su'nun siyah ipek bluzunu kurutmus.
saglariyla oynuyordu Sahile dokilen ay 1siginda. diz
¢Okmis govde ve basi tstiinde ylikselen direk, kes
kin gizgileriyle géze batiyordu. Az sonra saglar: riz-
garda dalgalanmayva basladi. Direk neredeyse gézden
kaybolmustu. Kizin ay 1sig1 altinda piril piril parla
yan saclar1 vardi yalmizca. Vakit ilerledikge rizgar
daha siddetlenmeye baslad:. Su artik denize bakmi-
yordu. Gozlerini, hemen tlizerine yikilacakmis gibi go
rinen Hon Dat Dag kitlesine gevirmisti... Oradaki-
lerin baslarina gelebilecekleri diisiindiikge 6lesiye
korkuyordu. Hepsi, zehirlenmisler miydi? O susuz-
lukta, Nam No'nun getirdigi suyu igmekten onlari ne
alikoyabilirdi ki? ‘Ah, Nam No, kardesim, seni 6ldir-
duler’' diye diistindi. Kendisinin de bu durgun sudan
birka¢ yudum i¢gmek ulzere oldugunu animsadi. Evet.
tabii, su durgundu'! Suyu aldiklar1 yerde. her zaman-
kinin tersine hi¢ akinti yoktu. Evet, onlar1 zehirle-
mek i¢cin bent yapmislardi. ‘San, sevgilim’ dedi igin-
den; ‘distinebiliyor musun? Diismanlarimizin ne ka-
dar ahlaksiz olduklarini diistinebiliyor musun?’.

Ay 15181nda yikanan gecede, Su kocasiyla konus-
maya basladi. Kocasinin bir defa sahilde saglarini yi-
kamasl i¢in ona yardim ettigi yerin tam burasi oldu
gunu animsad:. Sonra karisinin sag¢larini kendi elle
riyle taramisti. O zaman bu yerde ne kadar mutluy
du! Simdiyse her sey baskaydi. Oyle siki baglamislar-
di ki, kollarinda duygu diye bir sey kalmamisti. Teg-
menin dipgikle vurdugu yer aciyordu. Ama onu asil
¢ilgin gibi korkutan sey, duydugu bilylk kaygiydi.
Kendi bagina geleceklerden degil, yoldaglari, kizkarde-
$i ve kiz1 Tuy icin korkuyordu. Biitiin gece goézlerini
yummadl. Ay gokyilzinde yikseldi. ylikseldi ve ar-
kalarda bir yerde yok oldu. Fakat igcindeki kayg: bir
an bile azalmadi. Ancak sabahin alacakaranhginda.
oninde akan 1rmak tath bir sesle mirildanirken basi
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ni goégsiine birakarak bitkin durumda uyuklamaya
basladi. Denizden esen meltem, dalgalarla oynadig
gibi, ipek saglariyla da oynamaya devam ediyordu.

Uyandig1 zaman ortalik agarmistl. Askerler ca-
dirlarindan ¢ikiyorlar, irmagin basinda oyalaniyorlar
di. Zam, yaninda iki yanke subay1 oldugu halde, bas-
ton yutmus gibi ylriyerek yanina geldi. Am'erikalx-
lar Su’yu bir siire seyrettikten sonra Ingilizce konus-
maya bagladilar.

«Gozlerindeki yirtici havayu karsin gizel bir ka-
d:n bu Vietkong.»

«Ya, glzel bir parc¢al!.

Askerler suya girdiler. ki Amerikali gézlerini
Su'dan ayirarak askerleri izlediler. ki asker, onlan
sirtina alip irmagin karst kiyisina tasidi. Zam arka-
sina dondi. Su’'yu gérince geriye dogru birka¢ adim
atty

«Biraz sabret yosmam. Bugiin seninkilerin hep-
sini magaradan cikartacagiz.»

Kolu hala askida oldugu halde yokus asag indi.
Bir asker onu da sirtinda karsiya gecirdi. Bugiin Zam
yine is basindaydi... Su onun gidisine bakti. Ylregi
delice garpiyordu. Yaninda yalniz birka¢ adam kal-
mistl. Yemek pisiriyorlar ve yan gozle onu seyredi-
yorlardi. Ocagin gevresine oturmuslar, arada bir geng
kadina sehvetli bakislar firlatiyorlardi.

«Bize béylesi hi¢c diismez.-

«Yazik ki Vietkong!»

Su, sBylenenlere bir yandan sinirleniyor, bir yan
dan da egleniyordu. Denizi seyrederek susuyordu.

Gin ilerliyordu. Dalgalarin pembeye calan yan-
silar1 heniliz altin rengine blirinmemisti. G6glin mo-
ru pembelesmeye basladil. Geceleyin secemedigi birgok
seyi, simdi bu sabah serinliginde gorebiliyordu. Ay
151Zindan sonra. glnin renkli isiklari onu isitarak
Hon Dat1 biitiin guzelligiyle goézlerinin O6niline serdi.

Dogdugu ve saglikhh gorinlisini lezzetli meyve-
lerine borg¢lu oldugu bu yeri sinirsiz bir sevgiyle se
viyordu. Burada onu anasi, simdi kendisinin kizina
soyledigi ninnilerle uyutmustu. Parti bayragini se-
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lamlamak icin burada yumrugunu kaldirmis ve Par-
ti Gyesi olduktan sonra ana-babasini, kocasini, ¢ocu-
gunu, kizkardesini ve yoldaslarini daha bilingli sev-
mesini 0grenmisti. Varhginin bltin zerrecikleriyle
kendini Hon Dat'a bagh hisediyordu. Cirik merdi-
venlerinde oturarak, agaclar arasindan denizi, koy,
tarlalar1 ve her aksam yamaclarinda beyaz balikcil
kuslannin karartilar1 goziiken Ba Te Dagini seyretti-
gi, siriklar Ustine kurulmus o eski ev, onun eviydi.
Yiregi hi¢c bu sabahki kadar Hon Dat i¢in ¢carpma-
mistl. Dizlerinin lizerinde 6lumu beklerken, hayati ve
yeni bir sabahin 1g1klariyla aydinlanan bu vatan top-
ragin1 daha ¢ok seviyordu. Kumluk sahile vuran gi-
nes, altin 1siklarini egik bambu kamislarina sagiyordu.
Tim balikgi koyu 1siklar iginde yikaniyordu. Su, ba-
lik¢i kulibelerinin damlan istiinde tiiten dumanlar:
gordi. Hatta aglarin siyah ipleri arasinda parilda-
yarak ruzgarda titresen naylon ipliklerini bile sece-
biliyordu. Glines 1sinlan simdi ona da erismisti. Goz
lerinde parlhiyor, dagmnik saglarina, yuvarlak omuzla
rina disiyordu.

Sicak glines 1sinlari ansizin catlar gibi oldu. Ma
gara yakinlarinda siddetli bir ates baglamisti. Su urk-
tii ve basini gevirdi. Ates gitgide siddetleniyordu. Oto-
matik tabancalar, kisa salvolu tomsonlar, aralikl ti-
fek sesleri. Askerler irmaga dogru geri atilarak, Hon
Dat yoniline kosmaya baslamislardi. Su kendi yoldas-
lennin silah seslerini taniyinca gozleri sinirsiz bir se-
vingle doldu. Bagirtilar arasinda silah seslerine dik
katle kulak verdi. Yiregi mutluluktan yerinden iirla-
yacak gibiydi. Ayaga firlamak, ellerini ¢irpmak, ip-
lerini parcalamak istiyordu. Iginde, bir ses, ‘Yasiyor-
lar! Yasiyorlar! Savasivorlar! diye haykirdi.

Yokusta duran parali askerlerden biri soylendi.
«Bu Allahin belas1 kursunlar, birkagimizi daha sed-
yeye yatiracak.»

«Ya bize anlattiklari zehir hikayesi ne oldu?-

«Bos laf. Allah bilir, suyu igip higbir sey farket-
memislerdir. Irmagin. ne kadar genis ve uzun oldu-
gunu goérmiiyor musun? Biitiin suyu zehirlemek mim-
kin mi?»

137



Birden Su geldi askerin aklina. Tehditkar bir ta-
virla ona déndi ve parmadini uzatarak bagirdi:
«Ama sen hi¢ sevinme! Senin ic¢in kurtulus yok.

Su ona sert bir bakis firlatarak karsilik vermek
istedi. Sonra ‘aldirma’ dedi kendi kendine. Seviniyor-
sa kendi kaderi igin degil, yoldaslar1 sag oldugu igin
seviniyordu. Onlar savasiyorlardr ve demin Zam'in
soyledigi gibi siuiriikleyerek disar ¢ikartamayacaklar
di onlari.

Birden silah sesleri durdu. Bir makineli tifek
tzun bir atis yapti. Disman karsihik verdi. ‘Hi¢ de fe
na degil’ dive dusinda Su; ‘herhalde yine dinka gibi
clacak’.

Catisma yine kizismaya baslayvinca, Su bir grup
askerin yaralilan sedyelerle palmiye koruluguna ta-
sitdiklarini gordi. «Ben demedim mi?» diye bagirdi
Su'nun yanindaki nébetgi. Sonra kiyr boyunca sedye
tasiyanlarin vanina kostu:

«Hey, bu kim?» .

Cevap gelmedi. Sedyeciler yavasga yokus asagi
indiler ve sedyeleri kumlarin lzerine biraktilar. Ya-
ralilar arasinda bir de Amerikalh vardi. Bacaklarim
delice saga sola savurarak bagiriyordu. Sedyeciler ter
lerini siliyor. zar zor soluk alabiliyorlardi.

«Lanet olsun! Yukaridakilerin hepsinin »ehirli su-
yu i¢ip oldiiklerini sdyledi tegmen. ‘Dogru magaraya’
dedi. Sonu¢ ne oldu? Alt1 6lu. bes yarali. Bu Yanke
de yuzde yuz atalarina kavusacak.-

«Nasil? Yanke'ler de mi magaraya girdiler?-

«Yok canim. Yalnizca bir serseri kursun.»

Amerikall, aciyla kivraniyor, elleriyle kumlari
ovugluyordu. Sonra bhogazindaki hinlti kesildi, ba-
caklari birkag kez sarsild: ve kafasi geriye dustii, mig
feri yuzine kaydi. Bir asker, lzerine egilerek parm:
gin1 lgurnuna tuttu ve seslendi: «Bunun isi tamam:!

«Oldi mii?»

«lster istemez soluk almaktan vaz gecti artik

Ranger’in sesi ilgisiz ve soguktu. Bacaklarini get
mis, ellerini kalgalarina dayamis, Amerikaliy1 seyre
cdiyordu. Yakinlardan birisi bagird
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~* «Hey. onu buraya getir! Yoksa dayag yiyecek-

sin'»

«Bu da ne demek oluyor? Bir tek o mu var? Bi-
zim yaralilar 6nde gelir!s

Sedyeciler doért yarali Ranger'i alarak kars: ya-
kaya gegtiler. Kan, irmagin suyunu kizillagtirdi. Su,
yaralilar yanindan gecgerken arkalarinda kum uzerin-
de biraktiklam damla damla uzun kan izlerini gor-
du. Olu yanke de bu yakaya getirildi. Sallanan kafa-
sindaki migferi ¢oézilerek, suya dismis ve akintiya
kapilmistl. Su, kisa bir an atdamin kahverengi sacla
rinl ve egri burnunu gérdu.

Silah sesleri seyrelmeye baslamisti. Su simdi kor-
kun¢ seylerin olacagini seziyordu. Bilitiin cesaretini
toplayarak beklemeye basladi. Kocasinin sozleri agik
bir sekilde kulaklarinda ¢inliyordu: «Her seye hazir-
likli olalim. O zaman katlanamayacagimiz sey yok
tur,- diyordu. Ve Su da ona cevap verdi: ‘Peki, soyle-
digin gibi yapacagim. Kendime giliveniyorum sevgi-
lim. Bu sefer seni artik géremeyecegim. Geri dondu-
gin zaman Uziilme. Seni seviyorum ve biitiin bu yedi
y1l iginde beni ve Tuy'u diisginmekten vazge¢medigini
de biliyorum. Geri doéndiginde beni bulamayinca
mutsuz olacaksin. Kizma bana ve beni bagisla. Tuy'u
yeniden goérirsen. onu benim sevgimin bir armagam
olarak al. Ona dikkatle bak. Onda beni yeniden bu-
Jacaksin. Onun ne olacagini bilmiyorum, ama eminim
ki yasayacak. Cinki yoldaslarimiz ellerinde silahla-
riyla oradalar...’ San'la bdyle konusurken Su. onun
ergcekten yaninda olduguna inaniyordu. Sonra ana
sinl ve kizkardesini digiunda: ‘Ne yapiyorsun simdi,
ana? Bahcede mi c¢alisiyorsun?. Domuzlari m1 besli-
yorsun? Seni Ui¢ glindir gérmedim. herhalde bundan
sonra da hi¢ géremeyecegim. Tuy'u benim igin buyult.
ana! Tut ki, o bir zamanlarin kiug¢ik Su'sudur. o za
man aynl ben senin yanindaymigim gibi olacak. Ku-
ven, bacim benim. Nan'la mutlu olacaksin. Iyi bir
geng ve iyi bir komunist o. Ben diiginunuzde olmaya-
cagim. Zarar1 yok. Ben de sizinle birlikte mutluyum.
Cunku sizin hayatiniz umut dolu, biliyorum. Biitiin
gorevlerini iyi yap! Anamin yaninda benim yerimi al!
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Tuy'la ilgilen! Onu beni anunsayarak sev, olmaz mi
bacim?’ Sanki anasi ve kizkardesi de yanindaydilar
ve onu isitiyorlardi. Sonra sevecenlikle seslendi: ‘Oh
Tuy. sen yasa, € mi yavrum! Hayalinde kizini sim-
sik1 kucakladi ve oOptu.

Su, dogru tahmin etmisti. Korktugu oldu. O hala
¢ocugunu disinirken magara yoninden birkac¢ as-
ker kosarak ona dogru geldiler. Bir tanesi iplerini
¢6zdi ve emretti:

«Ayaga kalk!»

Su dogrulmaya calisti, ama bagsaramadi. Kollar
ve bacaklari kendinin degil gibiydi. Askerler onu ¢a-
killarin Uzerinde suriiklediler. Irmaga vardiklarinda.
«Birak beni, ben kendim giderim,» dedi Su. Ancak ba-
caklarini birgok kez kisip gerdikten sonra ylriyebil-
di. Suyun iginde agir agir ilerledi. Karsi kiyida bir as-
ker magara yonunu gostererek one gecti. Oburi sor
du:

«Seni nereye goétirdigimizi biliyor musun?»

«Hayir!»

«Komutan seni yukariva magaraya gotlirmemizi
emretti.»

‘Bana ne yapmak istiyorlar’ diye kendi kendine
sordu Su; 'yine ne domuzluklar disiniyorlar acaba?
Gorecegiz. Ne yaparlarsa yapsinlar, bana boyun eg-
diremeyecekler.’

Palmiye koruluguna gelmislerdi. 1ki asker Su'yu
Fomutanin 6nlne suruklediler. Kahverengi derili, ke-
mikli bir surat. Komutanin basi acgikti. Ustalikla ke-
silmis, O0zenle taranarak briyantinle yapistirilmis sacg-
arin1 gostermek istiyordu herhalde. Bir elinde gi-
mus sapli, cilali kisa bir degnek tutuyor, ayni askeri
hareketlerde kukla generallerden goérdugu gibi 6bur
eline tiklatip duruyordu. Zam ve Obir dalkavuklari
da cevresine dizilmislerdi. Su’yu goérince komutan
ciddilesti. Geng¢ kadini tepeden tirnaga suzdiikten son-
ra degnegini yine 6bir avucuna tiklattl. Sonra igreng
bir siritkanlikla seslendi:

«Ne? Boyle glizel bir ylzle Vietkong'a mi galisi
yorsun?s

Su kafasim gevirdi.
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«Senin Kuzey'de bir kocan var, degil mi?» diye
sordu komutan. «Goériayorsun ya, senin hakkinda her
seyi biliyorum. Onunla biitiin iliskilerini kesmeyi red-
dettigini de biliyorum. Cok giizel, ¢cok gilizel. Sadik bir
kadin.»

Su susuyordu. Komutan ac¢ik bir zevkle devam
etti:

«Kocandan ayrilmay: reddettigin icin sana kiz-
digirnl sanma. Tam tersine, bunun igin kutlarinm seni.
Ama dogrusu Vietkong'la ¢alistigin i¢in kutlayamam.
Delilik bu! Acikcga intihar!»

Su hafifce gililimsedi. Bu eski tilirkiiden baska
sOyleyecek bir seyin yok mu? Senin gibileri bu tir-
kiayu sik sik okudular bana’ dedi iginden.

Ama komutan susmaya hi¢ niyetli gériinmiiyor-
du. Guzel konustugunu kanitlamak istiyordu herhal-
de. Uzun uzun «personalizm»den (*), «sosyal kalkin-
masdan, kendisinin ve adamlarinin en iyi temsilcisi
olduklar1 Ngo Dinh Diyem'in «Ulusal hiikiimeti»nin
buylik glgclerinden falan s6z etti. Sonunda sézlerini’
sOyle bitirdi:

«Kocani bekleme. Yeniden hirlesme olmayacak.
Amerika Birlesik Devletleri ve biz burada oldugumuz
slirece olanaksiz bir sey bu.s

Su, daha fazla kendini tutamayarak cevap verdi:

«Bu, sizin ve Amerikalilarin istegi. Ama biz, yani
halk, bu konuda basgka tiirli disiniiyoruz. Er ya da
geg sizi yok edip ililkemizi yeniden birlestirecegiz!»

«Ne? Bizi yok edeceksiniz, ha!» Komutan goézleri-
ni yapmacik bir korkuyla iri iri agarak guldi. «Bak
hele! Ne zaman basglayacaksiniz bu ise?» diyerek ma-
garay1 gosterdi; «yoldaslarin en ge¢ yarin dort ayak
ustiinde siiriinerek buraya gelecekler. Bizi yok etmek
ha!.. Kimlerle? Agizdan dolma tufeklerinizle mi?»

(*)Diyem kligini ideolojik acidan desteklemeye
calisan «felsefi teoriler»in bir boliimii olan «insan hay-
siyetine tapma», (Nan vilden bir kavram. Buna gore,
sosyo-ekonomik gelisim, siyasal ozgiirliikklerden once
gelir; ekonomik kalkinma yiiksek bir zihni, ahlaki ve
ruhi hayat ugruna feda edilebilir.
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«Yaniliyorsun. Onlar1 magaradan cikartamaya
caksiniz!»

Komutanin alayci gilimseyisi dudaklarindan si-
lindi. Yizii bembeyaz oldu. Ofkesine hakim olabil
mek i¢in bir an sustu ve sonra adamlarina déndi:

~Mikrofon hazir mi?»

«Hazir komutanim.»

Komutan genis bir e] hareketi yaparak -su tara

ia gotirin bunu!» dedi.
« Zam'in adamlann Su'yu ileri dogru ittiler. Komu
ten ve Zam aceleyle onlar: izlediler. Psikolojik savas
kismindan sivilceli yizli geng bir tegmen elinde mik-
rofon oldugu halde orada bekliyordu.

Komutan Su'ya dogru yuridu. «Dinle,» dedi; «5im-
di sana bir anlagma 6neriyoruz. Caninin sence bir de-
geri var m1? Eger var diyorsan, hayatinin korunaca-
g:ina dair s6z verivorum sana. Yok diyorsan o zaman
ginah benden gitti. Hemen temizletecegim seni. $Sim-
di cevap ver. Derhal!»

Su, komutanin goézlerinin icine bakti: «Kimse 6l-
mek istemez,» dedi; «ben niye isteyeyim.»

Komutan yine siritt1. «Bak, bu iyi iste. Demek ha-
yat1 seviyorsun. Cok gilizel,» dedi ve degnegiyle maga-
ray1 gostererek sozlerine devam etti: «O zaman isimiz
cok kolaylastl. Sen simdi, yalnizca teslim oldugunu ve
obirlerinin de senin gibi yapmalarini sdyleyeceksin.
Onlara, sana iyi davrandigimiz: ve silahlarin1 birakip
magaray!l terkedenlerin hepsinin de ayni muameleyi
goreceklerini soyle. Hepsi bu kadar. Kabul mu?»

Komutan susarak cevap bekledi. Gen¢ subay mik-
rofonu Su’'nun agzina tuttu. Zam birdenbire bicagini
kilifindan ¢ekerek geng tutsagin yanina gitti. Komu-
tan ellerini arkasina baglamis, Su'nun her hareketint
gozliiyordu. Olim karsisinda istenileni yapacagindan
emindi. Onun yerinde kendisi olsa, canin1 kurtarmak
icin daha neler yapardi kimbilir? Geng ve giizel bir
kadinin g6z gore gobére hayattan vazge¢mesini ola-
naksiz goriyordu. Kendisi hayata o kadar baghvd ki!
Ama Su yerinden kipirdamiyor ve ar: petegi gibi ufak
delikleri olan kiiglik bir yumruk buytikliigiindeki mik
rofona bakmiyordu bile. Yoldaslarinin magaranin
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birka¢ adim gerisinde olduklarni ve onu iyi isiteb:-
leceklerini biliyordu. Komutan sabirsizlikla g¢enesini
oynatti:

«Evet mi? Hayir mi?»

Su, 6ne dogru bir adim atti; «peki. konusacagim,
dedi.

Magaradaki adamlar, silahlarn ategse hazir yeni
bir saldiny: bekliyorlardi. Diismanin bir saldiris1 pis-
kirtilmus, sonra da yeni bir sey olmamistl. Bir saat
ten beri saldiran yoktu. Ama diisman hala oradaydi.
Hindistancevizleri korulugunda saga sola kosusan as-
kerleri goriyorlard:. Silah elde hazir beklemekten
baska ¢are yoktu.

«Su yakalanip hemen oldurilmis olmali,» dedi
Nan, Hay Tep'e.

«Yakalanmig olmasi gok mumkiin. Ama din gece
hi¢ silah sesi isitmedik.»

Sonra sustu Hay Tep. Diin geceden beri, hep 6n-
ceden goriillemeyen durumlarla karsilasmisti. Once
Nam No geri déondiigiinde sancilanmis, ylizii sararmis
ve boncuk taneleri gibi ter dokmeye baglamisti. Bir-
denbire igine bir kusku diisen Hay Tep, kiza irmak-
tan su igip igmedigini sordu. Gen¢ kiz basini sallaya-
rak yere yikildi. Hay Tep parmaklarini bogazina so-
kunca, kiz igren¢ bir sivi kusmaya bagladl. Suyun
zehirli oldugunu boylece anladilar. Kusmak Nam No'
nun hayatin1 kurtarmisti. Bir silire baygin kaldiktan
sonra duzeldi. Suyu hemen doéktiler. Béylece susuz-
luk sorunu c¢o6ziilmemis olarak kaldi. Sonra Su'nun
ortadan yok olusu. Gece kimsenin goziine uyku gir-
medi. Tuy gece yansina dogru uyanarak, -ana, ana!s
diye sizlanmaya basladi. Anasi her zamanki gibi ya-
nina gelmeyince aglad: ve ancak Kuven gelip onu sal-
lamaya baglayinca yatisarak yeniden uykuya daldi
Ertesi sabah kli¢cik kiz anasini higbir yerde bulama-
yinca yine aglamaya basladi. Kuyen ona anasini ko-
yve yolladiklarin1 séylemex zorunda kaldi. Su’'nun kay-
bolmas: hepsinin igine biiyiik bir korku dastirmiisti.
Dayanilmaz bir seydi bu. Oldirildigini gérmekten
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daha koétliydu. Cunku basina ne geldigini bilmiyor-
lardi. Ba Ren ve Trong magaraya girer girmez onun
yoklugunu farketmisler ve aramak i¢gin hemen geri
dénmislerdi. Her ¢aliliga, her hindistancevizi agaci-
n:in dibine baktilar. Onun da Nam No gibi zehirlen-
digine emindiler. Sonunda, Nan da aramanin yarar-
sizligin1 gorerek geri donmeye razi oldu. Hindistan-
cevizleri korulugunun her bir késesini arastirmislar,
fakat en ufak bir iz bile bulamamislardi.

Bitun geceyi merak iginde gegirdiler. Herkes.
kendini sorumlu hissediyor, kendini suglu gériyordu.
Kimisi onun yerine gitmedigi i¢in kendi kendine ki-
ziyordu. Her ne kadar tek bir kursun atmamissa da,
tim yiyecek ve icecekleriyle o ugrasmisti. Onun var-
lig1, sakin yuriyusi, dizenli hareketleri hepsi igin
sicak bir sevecenlik ifade ediyordu. Daha heniiz ki-
¢ucik bir kizken, sevimliligiyle herkesin kalbini ka-
zanmisti. Dere gibi, yapraklar gibi, meyveler gibi, o da
ruhu ve govdesiyle Hon Dat'a aitti. Guzelligi ve iyi
yurekliligi kéyin gururuydu. Bu kadar da degil; ko-
casina sadakatiyle bilitiin kéy kadinlarina bir 6rnek-
ti. Batin getin zorluklar igcinde, kéyuniin ve koylile-
rinin en.ct')ziilmez bir pargasiydi o.

Hay Tep sarsilmig, perisan olmustu. Gergi herkes
bu kavgada kendi paymn ortaya koymustu. Ama ‘Su,
kocas1 Kuzey'e gonderilen bir geng¢ kadin olarak her-
kesten fazla ¢ekmisti. Daha iki glin 6nce ona, oku-
masl i¢in kocasinin mektubunu uzatmisti. Parmaklari
nasil titriyordu!.. Goézleri nasil umutla parliyordu!..
Ixinci kez yakalandiginda soéylediklerini animsadi.
«Hayatimi da kaybedecek olsam. pisman degilim. Ama
Tuy, zavalll yavrucugum! Ayrica, yeniden birlesme
ginlinde beni géremeyince San da ¢ok sarsilacak.»

Hay Tep tecriibeyle biliyordu ki, devrimin cetin
zamanlarinda. hep boyle kadinlar ¢gikardi. Onlar, ko-
munistliklerinin onurunu ve iilkelerinin namusunu
korumak igin her seye hazir olurlardi. Gelecekteki
mutluluklarina layik olmak igin kocalarina bagh ka-
lirlardi. Kimse onlardan daha blylik bir inangla sa-
vasamaz, daha biliylik bir sabirsizlikla yeniden birles-
me glnini bekleyemezdi.
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Hay Tep i¢in Su, bu kadinlarin en tipik érnegiy-
di. Geceleyin Tuy'un anasina nasil seslendigini isitti-
ginden beri, savasin gorevleri omuzlarina daha buylik
bir agirlik bastirmisti. Sabahleyin c¢arpismalar yeni-
den baslayinca da kaygilar: silinmedi. Hemen maga-
ranin agzina gitti. Disman1 yine her zamanki gibi
plskiirttiler. Isin tuhaf yani, bu sefer saldirganlarin
delice magaraya girmeye calismalariydli. Ve bu kez
daha fazla 6li birakmislardi. Cogu yakin mesafeden
vurularak sirtiistii distii... Bosuna ikinci bir saldiriyi
beklediler. Ama ortalik durgundu. Arada bir makineli
tifek tarakasi isitiliyor, fakat diismanin goélgesi bile
goérinmiyordu.

«Dikkatli olun!» dedi Hay Tep. «Yine neler plan
ladiklarini bilmiyoruz.»

Gilines dogmustu. Kuyen herkesin kavrulmus pi-
rin¢ payini dagitmaya basladil. Yaralh diisman asker-
lerinin can c¢ekismeleri sona ermisti. Simdi, yeni do-
gan glinesin altinda cansiz yatiyorlardi. Hindistance-
vizleri korulugunda, bir bekleyis icinde olduklar: bel-
li olan askerler dolasiyordu. Arada sirada bir maki-
neli tifek atis1 isitiliyordu. Sonra yine sessizlik. Kug-
larin 6tiisl, bir sincabin palmiye agacini tirmalayisi,
denizin uzak ugultusu isitilebiliyordu. Bu sikic1 ve
urkiticu sessizlik herkesi kuruntulu yapmisti. Par-
maklar hep tetikteydi. Gri golgeler goziikir goziikmez
sessizlik sona erecekti.

Kayalar ardindaki gerillalar, kursunlardan higbir
dismanin kurtulamayacagina giderek daha fazla
inanmiglardl. Magaranin girisi, nisan almak ic¢in bu-
lunmaz bir yerdi. Serinkanli olmak ve iyi nisan almak
yetiyordu. Magaranin iyi ve koéti yanlarim gittikge
daha iyi tanimislard: Iyi yani, mikemmel *i+ savun-
ma mevzii olmasiydl. Kéti yani 1se suyun yoklugu.
Nam No az kalsin d6lecekti bu ylizden. Su da bu yuz-
den ortadan kaybolmustu. Simdi herkes girtlaginda
bir yanma hissetmekteydi. Her carpismada ter go6-
kiyorlar ve sonra susuzluk bir kat daha artiyordu.
Ba Ren Ofkeden delive donmiisti. «<Namussuz itoglu
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itler!» diyordu. «Irmagi zehirleyecek kadar kudur-
muslar!»

Kuyen'in orada olusuna bile aldirmadan yakasi
acilmamis birkac¢ kifilir daha savurduktan sonra, si-
lahinin 6niline disen tek bir diisman askerini bile ka-
cirmayacagina serefi lizerine yemin etti. Din gece
sudan donerlerken geride kalmadigl igin, g6gsiini
yumruklayarak kendi kendine lanet okumaya basla-
d1. «Ne bileyim? Onden gidersek, dismanla 6nce biz
karsilasiriz diye diisindim,» dedi.

«Hata benimdi,» dedi Hay Tep. «Irmag: zehirlemis
olabileceklerini diisinmedim. Onlarin bu gaddarhg:
da yapabileceklerini diisinmeliydim.»

Birden sustu. Digsarida 6nce madeni bir zirilti, ar-
kasindan da bir ses isittiler:

«Dikkat! Dikkat!»

Magaranin sessizligi iginde hoparlérdeki ses ku-
laklarda c¢inlad:

«Dikkat! Dikkat! Cumhuriyet ordusu, magarada-
ki Vietkong'lara bildirir. Arkadasiniz Nuyen Ti Su
elimize dismustiir. Kendisi Ulusal Hiikiimetin hakh
davasina katildiktan sonra, simdi sizlerle konusmak
istiyor.»

Ses kesildi ve hoparlérin ziriltis1 yeniden bagsla-
di. Magaradakiler simdi saskinlik iginde disariya ba-
kiyorlardi. Higbir sey goériinmiyordu. Mikrofon kur-
sunlarin erisemeyecegi bir yere yerlestirilmisti. Bir-
birlerine soran gozlerle bakarak, soylenenlerden bir
anlam c¢ikartmaya calistilar. Dogru mu isitmislerdi?
Kulaklarina inanmali miydilar? Ama apag¢ik duymus-
lardi. Nanin piring payini vermekte olan Kuyen 6y-
le titriyordu ki, nisanlisinin avucu dolu oldugu hal-
de, farkinda olmadan hala bosaltmaya devam ediyor-
du. Yuzu sararmis, gozleri korkudan bilyumis, du-
daklar1 aglamaya baglayacakmis gibi titriyordu. Yum-
ruklarini sikarak alt dudagini 1sird1 ve gelecek kor-
kun¢ seyin bekleyisi iginde oldugu yerde dondu kal-
di. Nan onu hi¢ bu kadar dehset iginde gormemisti.
Birden, bir yil 6nceki anlasmazligr animsadi ve Ku-
yen'in o zamanki perisanligini simdi daha iyi anlad.

Hay Tep kaslarini ¢atmis, disar1 bakiyordu. O da
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¢tekiler gibi bir gsey géremiyordu. ‘Dismanin Su'yu
¢ok zorladig:r kuskusuz' diye diisiindii; ‘ama onlara
boyun egebilecegine aklim yatmiyor. Bir bagskasi belki
edebilir, ama o... Fakat... heniliz gengtir, bir ¢gocugu
var, hayatta anasi ve diger baglan var. Eger simdi bu
ihanet sozleri dudaklarindan c¢ikarsa, felaket olur.
Herkesin sevdigi ve saydig1 Su, bu soézleri soylerse,
arkadaslarinin morali bdyle nazik bir anda sifira
iner.’ s

Hoparlérin zinltis1 yine kesildi, deminki bet ses
yeniden konustu:

«Dikkat! Magaradaki isgalciler! Simdi Nuyen Ti
Su sizlere seslenecek.»

Yine disanya baktilar. Dayanilmaz bir heyecan
hepsini simsiki sarmisti. Ama fazla beklemediler. Su’
nun o kadar iyi tanidiklan sesi isgitildi:

«Yoldaglar! Ben Su.» Sonra soézclikler agzindan
bir makineli tifek gibi dékiulmeye basladi:

«<Yoldaslar! Bunlara inanmayin! Yalan séyliiyor-
lar. Ben asla onlara teslim olmayacagim. Suyu sakin
icmeyin, zehirlidir! Silahlarinizi birakmayin! Orada
her sey yolunda mi1? Kizim hala yasiyor mu? Yasi-
yorsa bir el ates edin, bileyim...»

Kliit diye darbe sesi isitildi ve sevgili ses sustu.

Magarada herkes bir anda ayaga firlamisti. Bas-
lar1 dikti. Sert yuzlerden yaslar suziliiyordu. Ba Ren
magara girisinin orta yerine firladi, garand’'ini omuz-
lad1 ve disariya Uug el ates etti- bum! bum! bum!

Asagida komutanin ylzi kire¢ gibi bembeyaz
kesilmisti. Akl basina gelince vahsi kiflrler savur-
maya basladi. Zam, Su'yu bir tekmede yere yikmus,
o6fkeyle lizerinde tepiniyordu. Ama Su, yliziini topra-
ga yapistirmis giliyordu. Ba Ren'in silah sesleri et-
kisini hemen go6stermisti. ‘Yasiyorlar! Hala hayatta-
lar!’ diye diisiindi. I¢i sinirsiz bir sevingle doldu. Ma-
garaya son bir bakis daha atabilmek i¢in basini kal-
dirmaya c¢alisti. Blaylik bir c¢abayla o yoéne dogru
baktl. Bakislar1 belki daha da ileriyi goriyordu.
Aciyan gozlerini iri iri agmisti. Bu goézler simdi 151l
1511d1.
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«Asin sunu!» diye bagirdi komutan. «Suraya hin-
distancevizi agacina. Arkadaglar1 da gorstinler!»

Ranger’ler Su’'nun ustine atildilar. Yerde surik-
leyerek, kollarini uzun bir iple arkasindan bagladilar.
Kolu hala askida olan Zam, tam magaraya bakan bir
hindistancevizi agacin1 secti.

«Buraya asin!s» diye bagirdi. «Hey, sen! Yukari
tirman ve ip igin bir ¢entik ag.»

Zam askerin agaca tirmanip bigagiyla bir g¢entik
acisinl izledi.

«Yeter!» diye havladi. «Asagl in!»

Asker bigagini asag: att1 ve indi. Zam ona Su'nun
baglandig: ipi uzattl ve yeniden tirmanarak ipi ¢enti-
ge baglamasini emretti. Su'yu simsiki tuttular. ki as-
ker onu yukar1 ¢ekmeye hazirlandi.

«Yoldasglar beni gorecekler,» dedi Su. «Ve size
olan kinleri daha da artacak. Onlar1 sindiremeyecek-
siniz.»

«lki asker bocaladilar, ama Zam bogiirdii: «Hay-
dil»

Ipi cekmeye bagladilar. Ayaklar: yerden kesile-
ne kadar bacaklarini tuttular. Gen¢ kadin kendini
hirsla savurdu ve bir askerin suratina okkal1 bir tek-
me yapistirdi. Asker elini kanayan yiliziine tutarak
bagirdi:

«Hay seytan! Ne cadi kadin bu be!»

Su yukar: gekildi. Yukar:1 dogru yikselirken son
derece glzel, beyaz ve c¢iplak kollann gaddarca geril-
di; yorulmaz ve gilglit kollar, seven kollar. Kocasini,
kizimi, kizkardesini, anasini ve babasini o kadar sik
sarmis olan bu kollar simdi hirpalaniyor, acimasizca
geriliyordu. Acimasiz ip gen¢ kadinin ince viicudunu
iki bliklim etmisti. Sag¢lar: topuklarina kadar iniyor-
cu. Siyah ipek gomlegi altindaki dolgun goégusleri
gerilmisti. Bu daglarin kizini, Gilinev'in kizini, sirf
umut ve sadakat dolu bu anay1 asili futan ip, aman
tenimiyordu. Burada her sey zulimdi: Bu ip ve gev-
resindeki askerler; glinesin 1sinlar1 ve yesil yaprak-
lardan gayr: her sey! Glines palmiyelerin arasindan
sizarak, 1s181yla Su’'yu tepeden tirnaga yakiyordu. Ve
scnra denizin tuzlu solugunu ve yaklasan baharin
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kokularini tasiyan riizgar... Su bir an igin czz:zd:a
esen sicak ve tuz kokulu meltemle, piring tar!aianis-
dan esen ruzgari birbirinden ayirabildi. Kollannin
korkung¢ acisina karsin, palmiyelerin yapraklar: ara
sindan magaraya dogru bakmaya c¢alisti. Rizgar, su
son dakikasinda nigin yapraklari biraz aralamiyor ve
ona sevdiklerinin yuzinia goéstermiyordu? Belki omu-
zunda Tuy'u tasiyan Kuyen'i gorecekti. Kizin1 yalniz
bir saniyecik gorebilseydi! Diin geceyi distinda. Kizi-
nin kollarinin omuzlarindan ¢6zilmek istemeyisini,
onu oOrtmek igin ceketini ¢ikartisini, kizindan ayrilir-
ken nasil duraksadigini animsadi. Evet, bunlar Tuy’la
birlikte gecirdigi son amnlar1i olmustu. O an, analik
sevgisinde son asamaydil. Nasil ki, San'la vedalastik-
lar1 an da ortak sevgilerinde son asama olmustu. Bu
iki noktadan gikarak her sey yeniden aklina dusti.
Bugilin 6lecegim’ diye diisiindy; ‘lzaliyorum, evet.
Ama pismanlik duymuyorum, utan¢ duymuyorum...
Partiye bugiine kadar, sehitlerimiz Nuyen Ti Min ve
Vo Ti Sau gibi bagh kaldim (*) ve sonuna kadar da
teslim olmayacagim.’

Kendini bu 6lim micadelesine hazirladi. Bir son-
suzluk gibi yirmi dakika gec¢ti. Disman baska higbir
barekete girismiyordu. Baska bir yere gitmis olan Zam
geri donmisti. Su'ya korkun¢ bir bakis firlattiktan
sonra, bir bekledigi varmis gibi, bir agagi, bir yukari

(*) Nuyen Ti Min Kay: Cin Hindi Komiinist Par-
tisi yoneticilerinden, 3. Enternasyonal'de. Asya Ko-
miinist Partileri lyesi. Kendisi gibi Cin Hindi Komii-
nist Partisi liyesi olan kocasiyla birlikte Vietnam dev-
rimini yonetenler arasindaydi. 1944’'de sémiirge bir-
likleri tarafindan zalimce idam edildi ve hayatimin
son dakikasina kadar Partiye bagh kald.

Vo Ti Sau: Komiinist genclik yoneticisi bir geng
kiz. Somiirgecilere ve emperyalistlere kars1 miicade-
lede yakalanarak Paulo Condor'a goénderildi. Orada
Fransizlar tarafindan 17 yasinda idam edildi. idam-
dan oOnce bir tirkii séyledi. O, hala Vietnam gencligi
icin bir 6rnek olarak yasiyor. Vietnam'da onun hayati
ve oliimii tizerine iinli bir tiirkii vardir.

149



yurimeye basladl. Komutan bir hindistancevizi aga-
cina yaslanmis, fildisi agizhigini geveliyor, dumanla-
rin arasindan asili kizi seyrediyordu. ‘Baska ne yap-
may1 tasarliyor bana’ diye kayg: icinde diisiindi Su.
Sonra aklina bir olasilik geldi: ‘Anam1 buraya getire-
cekler. Oh! Hayir ana, hayir! Gelme!

Korktugu basina geldi. Bu diislinceyi kaftasindan
henliz silmisti ki, iple birlikte déndi ve iki askerin
arasinda anasinin geldigini gordiu. Omuzlarinda ¢iz-
gili ortasq, sirtinda elde dokunmus ve solmus ipek en-
tarisl, her zamanki gibi zayif ve narin. Ama anasi
yalniz degildi. Onun ardindan buyik bir kalabalik
halinde ofkeli kéy halki geliyordu. Nobet¢i Ranger,
elinde silah, boglirerek halkin 6nilinde kosuyordu.
Sonra askerler onlerine gegerek yollarini kestiler. Ko-
mutan sigarasinl ayaglyla ¢igneyerek dogruldu:

«Bu samata da ne oluyor?»

«Komutanim, halk, ihtiyar kadini salivermemizi
istiyor, onun bir sey yapmadigini sdyliyorlar.»

Komutan bir astegmene déndi: «Bunlar1 orada
tut! Buraya gelmelerini 6nle!» dedi; sonra Zam’'a dé-
nerek: «lhtiyar1 buraya getir de kizin1 gorsin,» diye
emir verdi.

Zam, Sao Ana'nin yanina giderek parmagiyla Su’
yu gosterdi:

«K1zin, inatgiligl ylzinden asildl. Simdi yanina
git ve aklim1 basina getir. Eger teslim olur ve oteki-
leri de teslim olmaya g¢agirirsa, komutan onu hemen
saliverecegine s6z veriyor...»

Zam heniliz séziini bitirmemisti ki. Sao Ana as-
kerleri iterek Su'ya dogru kostu. Su, onun ince kol-
Jarinl ve ruzgarda ugusan beyaz saglarini gordu.
Omuzlarindaki ¢izgili 6rti yere dismiisti. Suya bir-
kac adim kala dermani kesildi ve yere yikildi. Ama
hemen yine kalkti. Su, anasinin kollarinin bacakla
rina simsiki sarildigini1 ve onun sicak goézyaslarini his-
setti. Gen¢ kadin, anasinin beyaz sacglarina, zayif ve
titreyen omuzlarina bakarken, Sao Ana. higkiriklarini
bogmaya ugrasiyordu. Su, kalbi parcalanarak, kizar
mils, acliyan gozlerini baska tarafa cevirdi ve godzyas-
larin1 tutmaya calisti. Diismanin, duygularini yine
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yanlis anlamasini istemiyordu. Ama asi!. anasina <z
ha fazla aci vermemeye calisiyordu. Anasinin nigd:r
sey, tek bir s6z bile s6ylemeyecegini, kendisine yal
niz yine eskisi gibi, ¢ocuklugundaki gibi sanlacagini
umdu. Ama, kederi anasina birka¢ diisliincesiz s6z soy-
letse bile, onu dinlemeyecekti. Kuskusuz, ¢ok zor ola-
cakt:1 bu. Daha 6nce kararliliginda hi¢ bu kadar sag
lam, bu kadar sert olmamisti. Sonsuz ac1 ¢eken ana-
=1n:n sevgi¢i, bacaklarina simsiki yapismis yiz ve
kollardan biitiin vicuduna yayiliyordu.

Sao Ana, bu acilar icinde kizindan daha fazla
kendi kendisiyle micadele ediyordu. Su'yu dinyaya
getirdigi 27 yildan beri, ona bakmis, her damla si
tinua saymis, en kliglk giyeceklerine bile 6zen goster-
misti. O, simdi boslukta sallanan bu ayaklarin ilk
adimlarini attigini gérmisti. Simdi omuzlarini oksa-
yan bu saclari, daha ilk cikmaya basladigl zaman o
taramistl. Sonra kizinin ilk konugmalari. Su ve Ku-
yen'i dul bir kadin olarak biyltmisti. Onu en iyi
anlayan ve o ¢etin yillarda en ¢ok yardim eden de
Su’ydu. Kiz1 buylitiirken hak ettigi bltiin mutluluga
sahip olamamist:. Ayni anasinin kendisini buyttta-
gu gibi, o da Tuy'u tek basina, babasiz bliyltiiyordu.
Simdi onu terketmek, onu her zaman igin yitirmek.
Sao Ana buna nasil raz olabilirdi?

Ama dismanin kendisinden istedigi seyi de ya-
pamazdi. Bu koy ve icinde direnen insanlarin bulun-
dugu magara, bilitiin inancin1 bagladig1 devrim; bu-
tin bunlar kizindan daha kutsal degil miydi?

«Konus onunla ihtiyor!.. Eger kizin1 kurtarmak is
tiyorsan, ikna et onu!»

Komutan Sao Ana'y:r zorlayip duruyordu. Sabir-
sizlik iginde, kadinin gevresinde dolasiyor, sanki bir
karinca yuvasinin Ustiindeymis gibi yerinde durami-
yordu.

Su, ansizin anasinin bacaklarini biraktigini his-
setti. Sao Ana yuziini komutana c¢evirmisti. Su onun
nasil sakin bir sesle karsilik verdigini isitti:

«K1zim ne yaptigimi bilecek yastadir... Istedigi gi
bi disinmek hakkidir. Ne yapmas: gerektigini ben
ona sdyleyemem.»

151



Su, artik ylzinden asag1 sliziilen goézyaslarini
tutamiyordu. Ipin ucunda kivranarak bagirdi:

«Cozin beni, ¢gabuk!»

Komutan Zam'’a bir isaret verdi ve Zam yaklasa-
rak sordu:

«Kabul ediyorsun, 6yle mi?~

«Evet. ¢6zlin beni!»

«lyi, ¢6zlin onu. Mikrofonu getirin.»

Askerler Su'yu asagiya indirdiler. tki buklim bir
durumda ayaklar1 yere dokundu... Ayakta durabil-
mesi olanaksizdi. Ama, kirisik ylzi gobzyaslariyla is-
lanmis olan Sao Ana kollarini agarak onu kucakladi.
Ayaklan henliz yere degmisti ki, Su higkirarak ba-
sinl anasinin omuzuna gomdi. Gozyaslar: arasinda
fisildadu:

«Ana, ana, Tuy'a iyi bak! Olur mu ana?-

Komutan, Sao Ana'y1 iterek haykirdi: «Yeter ar-
tik! Cok oldunuz!» Psikolojik béliimden astegmenin
uzattig1 mikrofonu gosterdi:

«Konus Su!»

«Ne konusayim?»

«Bir slire 6nce sana ne séylediysem onu. Silahla-
rin1 biraksinlar, hepsi bu.»

«Once iplerimi ¢6ziin.»

«Hayir, 6nce konus.»

Su, artik higbir sey sdylemedi. Bir adim 6ne iler-
ledi. Sonra simsek gibi astegmenin Ustiine atilarak
elinden mikrofonu disiirdi ve bir tekme savurdu. Mik-
rofon uzaga ugarak yerde yuvarlandi. Telleri birbi-
rine karisti.

Komutan, sanki birisi girtlagina sarilmig gibi bir
¢'glik kopardl. Once atilarak kiza vurmak istedi. Sao
Ana araya girdi. Subay onu yere diisirerek bagird::

«Zam, kafasini ugur bu karinin! Koéylileri de ko-
valayin ve bir daha yaklastirmayin buraya.»

Zam, parlak kilicin1 g¢ekti ve avinin Ustline atla-
yvan bir kurt gibi gen¢ kizin uzerine atildi. Kilicini
kauldird: ve 6fkeyle Su'nun ensesine indirdi. Ama ki-
li¢ kaydl. Bu kez daha vahsi bir 6fkeyle ikinci kez
vardu... Ama Su, ensesinden bir siyrik bile almadan
yvalnizca 6ne dogru toékezledi... Zam durakladi. Gog-
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st kalayci kérigi gibi inip kalkiyordu. Uzerinde «Ma-
de in USA» ve «ekstra keskin» yazan kilicina saskin-
likla baktli. Ama Su'nun saglari ¢ok sikti. Parlak ve
gur saglari, binlerce ipeksi teliyle bu boyun egmez
gen¢ kadini korumustu. Sao Ana bayilmistl

Iki adam sigrayarak 6ne atildilar ve Su'nun sag-
larin1 yukar: kaldirdilar. Zam yeniden vurdu ve bu
kez isabet ettirdi. Kan fiskinnaya basladi. Su oldugu
yerde sallandi, fakat diismedi. Zam, 6fkeden ¢ildir-
mis bir halde, kizin isini bitirtnek i¢in tekrar kilicini
kaldirdi.. Fakat komutan birden kolunu tuttu:

«Yeter! Yeniden asin!»

Su tekrar hindistancevizi agacina asildi. Komu-
tan 6fkeyle alay etti:

«Boylece birakin bunu!.. Magaradaki Vietkong
cdostlar iniltisini isitsinler!.»

Bu arada Zam kilicin1 dustiriniis, kolunu omuzu-
na bastirmis ve en yakindaki agaca dogru sendeli-
yordu. Cirpinarak ceketinin 6nini a¢gmaya calisti...
Sargidan kan siziyordu. Kimse ona dokunmadig: hal-
de, Su’'nun basini kesmek igin gosterdigi ¢abayla ya-
rest acgilmis ve siddetle kanamaya baslamisti.

BESINCi BOLUM

Magaradakiler Ba Ren’in Su'ya Ug el silah atisiv
la karsilik verisinden sonra olanlan 6grenememisler
di. Ne olmustu gen¢ kadina? Adamlar silah namlula-
rin1 simsiki kavramiglar, 6fke ve yas iginde agliyor-
iardi. Ba Ren ve diger bazi gerillalar, Su'yu kurtqr-
imak i¢in bir ¢ikis yapma isteminde bulundular. Ama
ifay Tep basini silkti, dudaklarini 1sird1 ve dislerinin
arasindan konusarak; <herhalde simdiye kadar o6ldir-
mislerdir,» dedi.

Hepsi, yigit kadinin 6lmis oldugu dislncesiyle
suskunlasgtilar. Bastan beri ilk kez degeri 06lglilmez
bir seyin kaybini duyuyorlardi. Anlatilmaz bir yas,
i¢clerindeki derin o6fkeyle karisti... Damarlarindaki
kan kaynamaya baslamisti. Burada elde silah miica-
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dele edenlerin higbiri, Su'dan isittikleri guzel sézleri
hayatlarinda simdiye kadar kimseden isitmemislerdi.
Iclerinde, aynm1 zamanda o kadar sevgi ve o kadar kin
birikmigti ki, miicadele azimleri gorilmedik &lcude
celiklesmisti. Kuyen oOnceleri ikide bir goézyaslarina
boguluyordu. Ama simdi artik aglayamiyordu. Tuy,
ona boyuna anasinin nereye gittigini ve ne zaman
dénecegini soruyordu. Kuyen ona, anasinin goérevli
olarak koye gonderildigini soéyliyordu. Ama yalan
sOylemek Oyle zor geliyordu ki!.. Karanlikta yegeni-
ni bagrina basarak onun bundan sonra hep anasiz
kalacaginl disindi. Su’'nun ceketini elleyince goézle-
rine yaslar doldu. Ceket hala kizkardesinin taze ve
hos, o tanidik sevgili kokusunu tasiyordu. Bu ceket,
tekiydi. Kuyen de elinde tuttugu ceketin aynisini sir-
tinda tasiyordu. Irmaga su almaya gitmeden 6nce ab-
las1 bunu ¢ikartmis ve sicak tutsun diye Tuy'un uze-
1ine O6rtmusti. Din gece sogukta usiimis olmaliyd..
Renim sevgili ablacigim’, dedi icinden; ‘anamizin
ikimize de birlikte diktigi bu ceketi giymek benim
yuregimi parcgaliyor. Cocuklugumuzu nasil unutabli-
rim? Senin biyliyip gen¢ kiz olusunu, ana oldugun
vaman1 nasil unuturum?.. Bundan sonra anamin ve
Tfuy’'un yaninda senin yerini doldurmak, senin yerine
evin buyilik kizi olmak zorundayim. Ben de senin ka-
dar, iyi bir komiinist olmak, senin gibi sevgi dolu bir
ana olmak istiyorum.” Kafasi bu bahtsiz diigiincelerlz
ugragirken, elleri Su'nun ceketinin cebine gitti. Par
maklari San’in mektubuna degdi. Hi¢ diisinmeden
icinden gelen bir hareketle, mektubu alarak kendi ce-
bine soktu.

Keskin bir 1slik sesi isitildi ve arkasindan yinc
aym ziriltl. ‘Yine hoparlor’ diye diasiindi Kuyen. Ken
disini Tuy’'un kollarindan siyirarak: «sen burada kal.
canim,» dedi; «ben bir bakayim, ne oluyor?»

Magaranin agzina vardiginda sesler yine kesil-
misti. Nan'in goézlerinden korkung bir 1sik parildiyor-
du. Soluyarak, «Su'nun kafasinin kesildigini soyledi
ler ve bizi teslim olmaya c¢agirdilar,» dedi.

«Oh Tanrim!» diye bagirarak magaranin agzins
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dogru kostu Kuyen. Hay Tep onu g¢abucak yakalad.
ve direnen kiz1 igeri ¢ekti. Kuyen birden kendini koy-
verdi. Hay Tep’in omuzlarina kapanarak higckirmaya
basladi.

Nan, Ba Ren ve o6teki Ug¢-dort adam, ellerindeki
bitlin gliclerle saldirmay: 6nerdiler. Ama Hay Tep
valnizca kafasini salladi.

«Ben buradan disar1 c¢ikmaliyim!» diye bagirdi
Nan; <burada daha fazla kalamam!»

«Ben de!» diye haykirdi Ba Ren ve silahinin nam-
lusunu dogrulttu:

«Beni o6ldirmeleri umurumda degil, ama Su'nun
Oclini almak i¢in bir seyler yapmaliyim.»

Hay Tep ona sertce baktl. Sonra her sézciigiin
lUzerine basarak konustu:

«Ortak micadelemizin basarnya ulagsmasi i¢in bir
daha soyluyorum; hi¢ kimse, benim emrim olmadan
magaradan ayrilmayacaktir.»

Adamlar hareketsiz kaldilar. Hay Tep yine so6z-
ciklerin tek tek ulzerine basarak, «simdi yerleriniza!»
dedi. «Bu bir emirdir! Su’'nun 6cliinii almak igin bu-
rada kalip bu ¢arpismalardan galip ¢ikmaliyiz.»

Adamlar tek soz sdylemeksizin geri dondiiler ve
yerlerine gittiler. Kuyen kendini yeniden toparlamis-
t1. Hay Tep elini kizin omuzuna koydu:

«Aglama artik Kuyen, Tuy'un yanina git. Kendi-
ni kapip koyverme.»

Kuyen tirnaklarini 1sirarak yorgun adimlarla ige-
ri gitti. Hay Tep bir kayanin ustine oturdu, birkag¢
gunlik sakalini yokladi ve sakin bir sesle konustu:

«Magaranin 6niline koyduklar1 mikrofonla simdi
psikolojik yontemler kullanmaya basliyorlar. Su, bu
planlarini bozmak igin onlarin aletlerini kulland1 ve
cdurumu tersine gevirdi. O buyik bir cesaret gosterdi.
Bizim suyun zehirli oldugunu bilmedigimizi saniyor-
du ve icmememiz i¢in bizi uyardi. O, hatta bize si-
lahlarimizi asla birakmamamizi1 sdyledi... Goérlyor
musunuz arkadaslar?..»

~Birakacak olan kim ki?» diye homurdandi: Ba
Ren; «hepimiz 6lmeden buraya giremeyecekler.»

Tu Niyep gamli bakiglarla 6niine bakiyordu: «Si-
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zin sOz ettiginiz bu ‘genel 6lim’ ne zaman gelecek?
Ben kendi hesabima, bir tek kaburgam kalsa, onu da
savasmak icin kullanacagim... Silahlarimizi onlara
birakmaktansa, pargalayip atmak daha iyi.»

«Dogru,» dedi Dat; «<ben de ayni senin gibi disi-
niyorum, amca. Ama O6nce su korkung¢ susuzlugu gi-
dermek i¢in bir damla suyun var mi acaba?»

Adamlar konusmanin bu yoéne c¢evrilmesini se-
vingle karsiladilar... Dat, Tu Niyep'e ylzinde giileg
bir havayla bakt1 ve «diplomatga» guliimsedi:

«Ama sen de manda gibi igiyorsun, oglum, dedi
Tu Niyep ve matarasini gen¢ adama uzattl.

Dat matarayl hemen dudagina goétiirdi. Tek dam
la bile su yoktu icinde. Once, ‘hi¢ de giiliing bir saka
degil bu, moruk! diye bagirmak istedi, ama sonra ak-
lina daha iyi bir sey geldi. Sanki iyi bir yudum al-
mis gibi dudaklarini sapirdatarak matarayr Toy'a
uzattl; «<bir yudum da sen al,» dedi; «<bogazin 1slansin
biraz.»

Toy hemen mataraya sarildi ve dudaklarina goé-
tirdi... Dat kahkahay:1 basti. Toy, onu aptal yerine
koyduklar: icin 6fkeye kapilarak mataray: Dat'a fir-
latti.

Tu Niyep neseyle gildi ve Toy'a sordu: «Nasil,
susuzlugunu giderdin mi?»

«Cehennem zcbanisi! Once bizi aptal yerine ko-
vuyor, sonra da sikilmadan dalga gegiyor.

Tu Niyep daha ¢ok gililmeye basladi: «Sabahtan
beri mataramin bos oldugunu séyliyorum size. Ap-
tal degil de, nesiniz ya, bayim?»

Tu Niyep hepsinden yasli oldugu halde, zenc
yoldaslarini hep <«bayim» diye ¢agirirdi. Budist Heca
Hao tarikatinin eski bir tliyesiydi. (*) Ama iki yildan
beri saclarini kesmis ve sirf bitkisel yemekten vazgec-
misti. Sakada otekilerden geri kalmadigi halde, hala
gokyuzine ve Buda'ya inaniyordu. Matarasi, Ba2've
son damla suyunu verdigi diin geceden beri bostu

(*) Hoa Hao tarikati: Militan bir Budist tariiat:.
Bazi ilerici iiyeleri Ulusal Kurtulus Cephesi'ne katii-
mislardir.
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Artik magarada tek damla bile su yoktu. Susuz-
luk bogazlarini yakip kavuruyordu.

«Sidik i¢sek nasil olur?» diye sordu Ba Ren.

«Ayni1 bira gibidir... Direnme savag: sirasinda I’a-
ulo Condor'dan kagan yoldaslar igmisler.»

Nam Tan kafasini salladi: «Bu cins bira bana go-
re degil. Ben susuz kalmay1 yeg tutarim.»

«Sen zorluk ¢ikartiyorsun ama,» dedi Ba Ren;
«zor zamanlarda her seyi kolaydan almak gerek. Su
anda karindan bir bardak ¢ay getirmesini isteyecek
durumda degilsin.»

Hepsi gllmeye basladilar. Ba Ren 6gleden sonra
bir avu¢ kavrulmus piring yedikten sonra daha fazla
dayanamadl. Matarasinin igine biraz isedi. Hay Tep
iceriye gitmek uzere oradan gecerken, Ba Ren ma-
taray1 sallayarak, oOtekileri de igmeye ¢agirdi. Fakat
onlardan 6nce kendisi mataray:r dudaklarina goétirdi
ve bir yudum aldiktan sonra memnun bir tavirla ge-
girerek bagirdi:

«Hi¢ de fena degil! Siz de deneyin bir kez! Yizde
yluz garantili!»

Otekiler de igtiler. Hay Tep onlar1 seyrediyordu:
Once engel olmak istedi. Fakat sonra fikrini degistir-
di. O kadar da kétu bir sey degildi yaptiklan. Ken-
disi de susuzluktan oliyordu. Gergi eski karanlik yil-
larda hi¢ sidik igmek zorunda kalmamisti.' Ama bir
defasinda, dort gun ag¢-susuz kaldiktan sonra, bir yen-
geci canli ‘canl1 oburca yutmustu. Bir gece orimanda
agir bir hummaya yakalandig1 zaman, Ba Ren ate-
sini disirmek i¢in bigagiyla hacamat etmek istemis-
ti. Lambalar: olmadig: i¢cin Ba Ren ¢akmagini kulla-
nmiyordu. Ama c¢akmagin fitili yoktu ve pamuk kul-
lanmak zorunda kalmisti... Alevin her parlayisinda
Ba Ren, Hay Tep'in sirtini bigagiyla biraz kesiyor,
kanamasi i¢in yaray: sikiyordu. Blitiin bunlara karsin
Hay Tep yine iyilesmisti. O zamanlar domuzlara ve-
rilen yenilmez kepekleri bile yiyorlardi. Sol ayaginin
iki parmagin1 yitirdiginden, kdéye gitmek istedigi za-
man, ayak izini birakmamak i¢in derelerin iginden
yurimek zorunda kalirdi. Daha buna benzer birgok
sinavlardan ge¢misti. Bu ylizden, yoldaslarina acima-
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cina kargin, sidik igmeyi o kadar da kéti bir sey gor-
miuyordu.

Ansizin, magaranin bir yerinde kayalarin icinde
toplanmig bir su birikintisi gérmiis oldugunu anim-
sad.

«Durun biraz» dedi; «bir yerlerde azicik bir su
olacak galiba. Ben bir bakayim...»

Magaranin i¢ taraflarina giderek elfeneriyle her
bir koseyi aradi. Sonunda, hafif gukurlasmis bir kaya-
nin iginde, iki avu¢ dolduracak kadar bir su birikin
tisi gérdi. Parmagin1 suya daldirdiktan sonra burnu
na gotirdi. Carimis yaprak kokuyordu. ‘Berbat bir
kokusu var, ama 6ldirmez hi¢ olmazsa, dedi iginden.
En susuz olanlar1 ¢agirdi. Ba Ren ve gen¢ Diyep de
dahil olmak tlzere bes kisiydiler. Nam Tan suyu gé-
riince burnunu tutarak reddetti: «lkraminiza c¢ok te-
sekkir ederim. Ama bunu i¢ip élmektense susuzluk-
tan 6lmeyi yeglerim,» dedi.

Kayanin ustiinde duran Hay Tep arkadaglarini
teker teker yukar: ¢ekti. Diger eliyle de su birikinti-
sine 151k tutuyordu.

<Haydi!» diye bagirdi Ba Ren, Diyep'in omuzuna
vurarak. «Once sen ¢ik bakalim, su kigigin.»

Diyep hafif kahverengi su birikintisine bakarken
bocaliyordu.

«Haydi!» dedi yine Ba Ren. «Korkma, miden fa-
lan bozulursa, ben buradayim... Saygon'un soguk
mesrubatlarina benzemez tabii bu. Haydi, al bir yu-
dum da dinsin susuzlugun. Bu miicadele daha ¢ok si-
recek.»

Ogrenci gulimsedi. Sonra karm ustiine yatarak
dudaklarinil su birikintisine degdirdi. Birka¢ yudum
aldiktan sonra kalktl.. Dudaklarimi sildi ve siritti

Ba Ren sordu: «Nasil?»

«Fena degil.»

«Ben sana demedim mi? Simdi sira bende.»

Ba Ren de aym: Diyep gibi karin istii uzand:. lk:
yudum aldiktan sonra dogruldu. «Simdi sen,» dedi si-
radakine.

Herkes siradan icgti. Su birikintisi cabucak bosai-
migtl. Sira Hay Tep'e geldiginde sadece birka¢ dam-
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la kalmistl. Hay Tep ayaga kalkinca, yakinlarinda oir
yerde, hain Ba Fi'nin 6ksirdigini duydu.

«Bunlar: niye hala yasatiyoruz?» diye sordu Ba
Ren; «<bosu bosuna suyumuzu igip, pirincimizi yedi-
ler. Bunlar1 bana birak, hemen bu gece atalarina ka-
vusturayim.»

«Olmaz o6yle sey!» dedi Hay Tep; «onlar1 idam et-
meye yetkimiz yok. Buna halk karar vermeli. Kanl
bir ajani bile halkin éniine gikartmak zorundayiz. Sen
¢ok sabirsizsin... Yalniz onlar1 burada bulundurmam:z
kotu. Her konustugumuzu isitiyorlar. Bu gece onlain
magaranin ta en ucuna kadar goétiirelim.»

«Kabul.»

Hay Tep magaranin agzina gelince Nan'i bir ki
yiya gekti:

«Bu gece yine birka¢ gdzci géndermeliyiz. Bir-
ka¢ hindistancevizi kopartmay: deneyelim. Susuzlu-
gumuzu biraz dindirir. Béylece hem yiyecek, hem ige-
cek bir sey elde etmis oluruz.»

Nan, Toy ve Trongla birlikte goniilli olarak gi
debilecegini soyledi.

«Hindistancevizi palmiyelerine tirmanabilirler
mi?» diye sordu Hay Tep.

«Hem de maymun gibi.»

«Peki Oyleyse. Yalniz attiginiz her adima dikkai
etmelisiniz. Ay aydinlik oluyor.»

«Merak etme, dikkat ederiz.»

Sonra Nan gilerek Ba Ren'e déndi:

«Hem sonra bizim daha yapilacak isimiz var bu-
rada. Onun i¢gin dénmek zorundayiz. Ba Fi'yi biz tu-
tukladigimiza goére, onu idam etmek onuru da bizim
olmali.»

Ba Ren sinitti: «Bu isi benim kadar iyi yapabilir
misin ki? Ellerinin titreyecegine bahse girerim.»

«Oyle mi dersin?-

Sonra gen¢ adam hazirlanmalarini sdéylemek icin
Toy ile Trong'un yanina gitti... U¢ adam soyunarak
ceketlerini baslarina sardilar. Ayaklarinda yalnizca
kisa bir kiilot ve kemerlerinde birka¢ tomson sarjori
ile elbombalar: takiliydi. Otomatik silahlarini ellerine
alarak, gecenin iyice bastirmasini beklemek tuzere ¢o6-
meldiler.
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Magaranin 6ninden gegen yol, her dakika biraz
daha karanliklasiyordu. Giines bir slire o6nce batmis
ve glniin son 1siklar: da erimek uzereydi... Hindistan-
cevizleri korulugu diizenli hisirtilar gikartiyordu...
Palmiyeler yavas yavas koyu mavi bir renge biirin-
diler. Riizgarda hafif hafif sallamyorlardi. Koruluk
ince bir sisle ortiilmisti. Her sey rlizgarda v:zildi-
yordu... Yol gecenin karanhiginda gérinmez oldu.
Disman arada sirada bir-iki el ates etmeye basladi.
Nan simdi dalgalarin ugultusunu daha agik isitiyor-
du. Sanki gece biitiin 6bir sesleri yutmus ve yalniz-
ca denizin bu dizenli ugultusu kalmisti. Milyonlarca
dalga sahile vuruyordu. Dalgalarin sesi yeryuzinde
ezelden beri en bliylk ve en siirekli ses olmustu. Da-
ha o6nceki gecelerde Nan dalgalarin yankisini dinle-
mis ve ona sanki bu ses simdi daha yumusamis gibi
gelmisti. Aslinda, yalnizca magaranin duvarlar1 de-
nizin sesini boguyordu.

On ikinci ayin on dokuzuncu giiniiydi. Gece o ka-
dar karanlik sayilmazdi. Birka¢ dakikalik bir koyu
karanliktan sonra, dogan ay, gékyuzinin rengini yi-
ne agarttl. Nan simdi yine yolu ve rizgarda sallanan
palmiyeleri goérebiliyordu. Silahini alarak fisildadi:

«Haydil»

Toy ve Trong ayaga kalktilar. Bir an magaranin
girisinde durarak disariya kulak verdiler. Nan, ko-
lunun altinda otomatik silahi, hafif¢ge 6ne dogru egil-
mis ve sol elini 6ne dogru uzatmis oldugu halde 6n-
den gidiyordu. Yoldan kaginarak kestirmeden gitme-
yi yeglemisti. U¢ adam, hicbir diisman devriyesine
rastlamadan hindistancevizi koruluguna vardilar. An-
sizin arka arkaya birgok garand sesi isittiler. Nan,
‘is olsun diye ates ediyorlar’' diye diisiindi. Sonra ko-
nusma sesleri isitti. Arkadaslamnin kulagina fisildadu:

«Bizi farketmediler... Hindistancevizlerini 6nce
asag1 atin. Donlste toplariz.»
Peki.»

Toy ve Trong hindistancevizleriyle dolu iki ku-
¢ik agac: secgtiler. Silahlarini Nan’'a verdiler.

«Onlar atese baslar baslamaz, cevizleri asag1 atar-
siniz. Boylece sesini isitmezler,» dedi Nan.
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Toy basini salladl. tki adam agaclara sicrayarak,
yavas yavas ve dikkatle tirmanmaya basladilar. Az
sonra palmiye yapraklari arasinda yok oldular ve
hindistancevizlerini burarak kopartmaya giristiler...
Her silah patlayisinda bir tanesini asag: atiyorlardi.
Asagida Nan, agacin govdesine hafif¢ce vurdu. Toy ve
Trong isareti anlayarak asagi indiler. Asag! iner in-
mez Nan onlara silahlarini geri verdi ve hindistance-
vizlerini yerde birakarak korulugun derinliklerine
dogru yuriudiler.

Birka¢ adim sonra ansizin durdular. Nan karan-
hkta birkac¢ kizil nokta gormiustii... Sigara igen as-
kerlerdi bunlar. Tu Dau Mot tiitlinlinlin sert kokusu
burunlarina doldu... Nan ve arkadaslar1 silahlarinin
namlularin1 diismana ¢evirerek bir agacin arkasina
¢omeldiler. O kadar yakindaydilar ki, askerlerin si-
garadan her nefes cgekislerinde terli yuzleri goéruli-
yordu.

«Orospu ¢ocuklari!» dedi askerlerden biri; «Yliz-
basinin magaranin 6niinde nasil éldiirtldigu aklima
geldikge tilylerim diken diken oluyor. Hem de igeri-
ye bin tane elbombas1 attiktan sonral..»

«Bu is uzadik¢a gilliing duruma diisiliyoruz. Ma-
garadakiler hayatlarini pahali satacaklarindan c¢ok
eminler. Dort gin iginde hemen hemen ylz adami-
miz1 Oldiirdiler.»

«Bizse ancak bir kadini tutsak alabildik. Komu-
tan her gareye bagvurdugu halde, bir kadina boyun
egdiremedi. Gilizel parcaydi dogrusu. Kim derdi ki,
boyle bir kadin bu kadar yilrekli olsun. Magaradaki
arkadaslarina teslim olmalarini séyleyecegi yerde, ‘sa-
kin silahlarinizi birakmayin’ diye bagirmaz mi! Ko-
mutan onu hindistancevizi agacina asip anasini ge-
tirtince agladi kadin. Komutan da artik yumusadig-
n1 sandl.. Ama asaglya indirip yine mikrofonu eline
verince, ne yapsa begenirsiniz?.. Mikrofonu yere ¢ald:
ve tekmeledi... Dogrusunu sdylemek gerekirse Teg-
men Zam onun kafasini kesmeye galisirken, ben utan-
dim, gercekten utandim.»

«Oyle ya! Hem pek bir ustalik da gosteremedi ha-
nil En sonunda boynunu kestigi zaman bile hala 6l-
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memisti. Sonra tegmenin yarasi yeniden kanamaya
basladl. Duyduguma goére koétiymis durumu.»

«Simdi ne halde acaba?.»

«Kim?»

«Ki1z1 soruyorum...»

«Olmus. Aksam usti soylediler.»

Nan’in basi 6nine diisti. Bogazina bir sey digim-
lenmisti.

«Tegmen tam dort kez vurdu kilici. Ancak dér-
diinci darbe sahiden isabet edebildi... Ama yine 6l-
medi ve komutan onu yeniden agaca astird:. Inleyi-
sinin magaradaki adamlarin cesaretini kiracagini
vmuyordu herhalde... Ama aksama kadar agzindan
tek bir ses cikmadi.»

«Cikt1, ¢iktr! Olmeden az 6nce ipin ucunda nasil
sarsildiginl gordim... Kéyden bir siiri insan oraya
toplanmist:. ‘Octimii alin!’ diye bagird: onlara... Bas-
kan Ho Si Minh'i gagirdigini isittim. Sonra birkac kez
daha sarsildi ve o6ldi.

Askerin sesi ciddiydi.

«Bltin duydugum bunlar... Clinki tam bu sira-
da kitle bagirip cagirmaya ve one dogru ilerlemeye
basladl. Yalnizca kadinlar, ihtiyarlar ve gocuklar. Bi-
ze sOvup sayiyorlar, iteliyorlardi. Silahlarimiz umur-
lunnda bile degildi. Yash bir Kmer kadini bir bigcak-
la Tegmen Zam'in uzerine ylridia. Onu tutmak iste-
yen bir Ranger, omuzundan bir yara aldi. Ranger’ler
once ihtiyar kadina ates etmek istediler. Ama Tegmen
Zam, ‘ates etmeyin!" diye bagirdi. Kendi anasiyd:1 ga-
liba. Ben yere yikildim ve son derece sisman bir ka-
din ustime ¢ikip tepinmeye basladi. Az kalsin karga-
sahikta biz de cavlag: cekecektik... Yeniden ayaga
kalktigimda halk ipi kesmis, 6li kiz1 ve anasini al-
miglar, gidiyorlardi... Komutan bize cesedi yine geri
almamizi emretti. Ama biz pek bir sey yapamadik.
Bunun tuzerine 6fkeden deliye déndi ve kitleye ba-
girdi: 'Hepinizi teker teker kursunlatacagim!.. Bir
Vietkong'u gémmek istiyorsunuz ha?.’ Bunun lizerine
onlar da geri bagirdilar: ‘Bu bizim insanimiz! Sizin
£6z ettiginiz Vietkong'dan haberimiz yok bizim! Ve
sogukkanhlikla ylirimeye devam ettiler. Komutan
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sonunda yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldi. Bagka
ne yapacaktl ki? Sik saflar halinde ve cesaretle yi-
riyorlardi... Silahlarimizdan korktuklar:1 yoktu. Ta-
bii ates etseydik ¢ok insan 6lirdd, ama biz kansma-
dik.»

Asker anlatmay1 birakti. Yeniden sigara yaka-
1k sessizce igmeye basladilar. Sonra birkag1 ayaga
kalktl.

«NObet sirasi1 bize gelinceye kadar kdye gidelim
de, biraz ayaklarimiz acisin. Orada kor bir ihtiyar
var. Cok gtizel lavta caliyor.»

Nan'in hemen yani basindan gegtiler... Nan so-
lugunu tutarak hindistancevizi agacina iyice yapisti.
Askerlerin sigara dumanlan buirnunu turmaliyordu.

Nobet yerinde iki asker kalmisti. «Bu Tet bayra-
min1 nerede gegirecegimizi Allah bilir,» dedi birisi.

«Allah kahretsin! Bakarsin bizi ta Ka Mau'ya ka-
dar gonderirler.»

«Ha uzak olmus, ha yakin. Farki ne ki?.. Nasil
olsa, burada bile kalsak, Tet'i ailemizin yaninda ge-
giremeyecegiz.»

«Bu 6lim magarasina gitmemeye bak. Yaralilar
icin sedye kalmamis, biliyor musun?»

«Peki, ya igeri girmemizi emrederlerse ne yapa-
caksin? Karsi mi1 geleceksin? Allah kahretsin!.. Diin
okulun o6ninden gegerken yaralilarin bagirtilanni
igittim. Bu bana yetti!»

«Bana sorarsan, ben Cavus Ko ne derse, 6yle ya-
pacagim.»

«Ko mu? O ne diyor?»

Iki adam seslerini alcgalttilar. Gerillalar artik ko-
nusulanlan isitemiyorlardi.

Nan, ayagiyla yanindaki arkadasina dokundu.
Uc¢ adam dikkatle geri cekilerek hindistancevizleri-
nin yanina gittiler. Daha hafif olsun diye keserek ka-
buklarini ¢ikarttilar ve ikiser ikiser boyunlarina as-
tilar. Geri donerken bitiin yol boyunca duydugu yas,
Nan'in kafasina tek bir dislnceyi givilemisti: ‘Su 61-
mus, gergekten 6lmis.’ Gittikge artan bir keder, kal-
bini kastik¢a kastl. Giderek bunun yerini sinirsiz bir
6fke aldi... Boynundaki hindistancevizleri attig1 her
adimda biraz daha agirlasiyordu.
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Ba Fi ve karisinin kaderlerine terkedildikleri ye-
re tek damla 1s1k sizmiyordu. Magaranin o késesini
alaca karanlik kaplamistli. Kuyen veya Nam No, gun-
de bir kez iki casusa birer avu¢ kavrulmus piring ve
biraz su getiriyorlardi. Ama bu kez «yeteri kadar su-
yumuz yok,» dedi Kuyen onlara. Gen¢ kiz gittikten
sonra adam dislerinin arasindan homurdandu:

«Sular1 yokmusg!.. Var ama bize vermek istemi-
yorlar.»

Korkudan olecek duruma gelmis olan karisi hig
sesini gikarmadil. Adam alayci bir tonla devam etti:

«Birka¢ gindir tamamen burada kisilip kalmig
durumdalar. Sonlar1 geldi artik, buna kusku yok...
Eninde sonunda bizim baylar buraya gireceklerdir.»

Sonra karisinl avutmaya cgalistl: «Uluyup durma
artik. Korkacak bir sey yok, diyorum sana. Bu sefer
de kurtulacagiz. Baylarimiz gelip bizi buradan ¢ikar-
tacaktir» Sesi tehditkar bir ton aldi «Bu orospu go-
cuklar:r nasil bir .adam oldugumu goérecekler benim.
Hepsini dograyacagim. i1k énce elebaslar1 Hay Tep'in
kafasi ugcacak; arkasindan sira bizi tutuklayanlara ge-
lecek; daha sonra Ba Ren ve hepsi!»

«Sus, sus artik!» diye yalvardi karis); «Baylarimiz
gelmeden girtlagimizi kesecekler diye 6dim kopuyor
benim...»

Bunun tuzerine kocasinin ¢enesi kapandi Gizle-
meye c¢alistig1 korkusu yine agir basmistl. «Cok mum-
kiundir,» diye mirildands; «bizi onlar gelmeden 6ldi-
recekler.» Bu aklina geldikge bagl kollar1 yeniden
titremeye basliyordu. Buna karsin ylireginin ta de-
rinliklerinde ufacik bir umut 15181 yanip duruyordu.
Biitin koti tabiatiyla, damarlarindaki biitin kinle bu
umuda simsiki sariliyordu. Korku ve umut, casusun
tirli seytanliklarla dolu kafasinda birbirine karis-
misti. Kimi zaman umudu artiyor, kimi zaman da
umutsuzluk iginde bocaliyordu. Tipki tuzaga diismius
tir tilki gibiydi. Ustelik, bu tuzaktan kurtulursa na-
sil 6c alacagini kuruyordu kafasinda. Magaraya karsi
girisilen her saldir: sirasinda, dizginsiz bir umut ile si-
nirsiz bir garesizlik arasinda kivranmaktaydi. Maki-
reli tifekler magaray tarayip, elbombalar: patladik-
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¢a coskunluktan kabina sigamiyordu. Bdyle zaman-
larda parmaklari pengelesiyordu adeta. Sanki artik
kurtulus saatleri gelmis gibi, karanhkta karisini de-
vamll ayagiyla dirtip duruyordu. Ama magaray: sa-
vunanlarin da atese basladiklarini duyunca, igindeki
kusku yine biylyordu. Saldindan sonra c¢éken ses-
cizlikte askerlerin gelip kendilerini kurtarmalarini
bekliyordu. Kimse gelmeyince yine caresizlik igine
disliyor, duvara yaslanip inliyordu. Kollarini arka-
sindan simsiki baglayan ip ve bu ezeli karanhk onu
bogacak gibi oluyordu.

Ama yine de siirekli olarak pusudaydi... Kulakla-
r'n1 sivriiterek her soézi, her sesi isitineye cgalisiyordu.
Boylece son dort gin iginde ne olup bitmisse, hepsin-
den haberi olmustu. {1k carpismadan beri hemen ilk
silah sesinde ayaga kalkmayi adet edinmisti. Bin el-
bombasinin patlayisi hayatinin en mutlu olaylann-
dan biri olmustu. Be'nin kolunun kesildigi gece se-
vin¢ icindeydi. Kuyen'in bayilmasi ve Nam No’nun
zehirlenmesi onu zevkten dort koése etmisti. Su'nun
kayboldugunu da biliyordu. Diisman, gen¢ kadini ko-
nusmaya zorladigl zaman umudu smnirsizdi... Fakat
ona emredilenin tam tersini soyledigini isitince, yil-
dinnm c¢arpmis gibi olmus ve 6fkeden deliye donmis-
ti. Otekiler gibi onun da bogaz1 susuzluktan yaniyor-
du. Ama bu yang1 bile, onun kéti yliregine, susuz-
lugun direnise c¢abuk bir son verecegi umudunu
uyandirniyordu. Su'nun 6ldirildigiania anlayinca kork-
maya bagladi. ‘Ya simdi gerillalar 6clerini benden
alirlarsa?’ diye diisiindi. Bazen, kukla birliklerin ge-
rillalar1 daha fazla sikistirmamasini da istedigi olu-
yordu. Cinki, teslim olmadan énce onu éldiirecekle-
rinden korkmaktaydi. Boylece, cevrelerini saran ka-
ranlik kadar kara diistiinceler, ona, kendisinin ve ka-
risinin, ama Ozellikle kendisinin kaderi i¢in gece-giin-
diz ac1 gektiriyordu... Karisi durmadan i¢ ¢cekmeye
baslamisti. Ba Fi bir 151k gérerek solugunu tuttu. Bir
mum 15181 yaklastl. Karanliga alismis olan gozleri 1s1-
g1 goriince kamastl. Gelen adami heniliz taniyama-
mist1 ki, verdigi emri isitti;

«Ayaga kalk!s
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Gelen Hay Tep'ti. Ba Fi garcabuk itaat etti. Karisi
da ona uydu. Ama Hay Tep kadina kimildamamasini
isaret etti. Sonra casusu tepeden tirnaga suzerek:

«Sugunuzun derecesini anlayacak zaman bulabil-
migsinizdir herhalde. Fikriniz nedir? Oliima hak etti-
niz mi?»

Ba Fi ses ¢ikarmaksizin basinl 6nine egdi.

«Cevap verin!» dedi Hay Tep, sert bir sesle.

Casus minldandi: «Evet.»

«Cok dogru!- diyen Hay Tep basini geriye atarak
adama bir siire sessizce baktiktan sonra emretti: «Gi-
delim Oyleyse.»

Ba Fi'nin bacaklar1 birden g¢éziliverdi. Ama Ba
Ren hemen o6ne gikarak adami omuzundan yakaladi.
Demirci, adamin ayaklarinin kesik oldugu kanisina
kapildl. Haslanmis makarna gibi 6yle gevseyivermis-
lerdi. Ba Ren onu mum 15181na dogru ¢ekmek zorun-
da kaldi. Kadin burnunu g¢ekip sizlanarak arkalarin-
dan geliyordu.

«Hey Allahim, ne 6dlek herif! Hemen bayiliver-
di,» dedi Ba Ren.

Ba Fi'yi magaranin derinliklerindeki. iginde Su
ve Kuyen'in gegen yil topladiklan sehit kemikleri olan
kiplin bulundugu yere kadar tasidilar. Diisman, be-
yinlerini kiirekle pargalamis ve cesetlerini bataklik-
taki bir su birikintisinin i¢cine atmisti. Su ve Kuyen
i¢ gin onlar: aramislardi. Dérdiincii giin ormana git-
tiklerinde vahsi kopeklerin hirlayislarin isittiler. Ses-
lere kulak vererek batakliktaki bir su birikintisinin
kiyisina geldiler ve kopeklerin uglarinda hala et par-
¢alann sallanan kemikleri gevelediklerini gérdiiler.
Su, hayvanlan sopayla kovarak kemikleri topladi.
Kuyen de 6biir parcalann almak igin su birikintisine
daldi. Hepsini bir naylon értiiye sararak kéyde sak'a-
dilar. Oliilerin kimliklerini saptamak olanaksizdi. Da-
ha sonra, kemikleri bir kip i¢cinde magaranin derin
liklerine koydular.

Ba Ren, casusu biraz daha ileri ¢ekti ve bir kaya
ya yasladl. Adamin bas1 onlinde hala cansiz gibi sal-
:an1p duruyordu... Gozlerini agincaya kadar epeyce
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beklediler. Ba Ren ve Hay Tep onu magaranin en dip
kosesine cekerek sikica bagladilar.

Disari gikarlarken Hay Tep soylendi:

«Bunlarin hepsi béyledir... Savunmasiz insanlar;
cldirmeye gelince aslan kesilirler, ama kendi 6limle-
riyle yliz yilize gelmeye cesaretleri yoktur. Onu idam:
edecegimizi sandi1 ve bayildl. Korkaklar! Muhbirlik-
ten baska hicgbir ise yaramaz bunlar!»

Onlar konusurlarken, Nan ve adamlan geri don-
muislerdi. Hindistancevizlerini arkadaslarinin alkuy
lan arasinda yere attilar. Kuyen nisanlisinin yanina
yanastl. Nan bir an sustuktan sonra gligliikle konustu

«Su 6lmis.»

Hepsi donup kaldilar. Demin alkislayan eller, van
larina diisiiverdi. Magara Oyle sessizlesti ki, bir sine-
gin ucusu isitilebilirdi. Hay Tep, Nan'in yanina gitti
ve acili, boguk bir sesle sordu:

<O kadar uzaga mi gittiniz... onun yanina kadar?

«Hayir. O orada degil artik. Halk onu diigmat a
Lirakmamis. Biz, askerler konusurken isittik.»

Nan magaranin agzina oturdu ve bilitiin isittikle-
rini anlattl. Su'nun can g¢ekisirken, halka ve Ho Am-
ca'ya nasil seslendigini anlatirken sesi boguluyordu.
Kuyen higkirarak kendini yere atti. Basi ¢irpintilar
icinde, Nan'in terden parlayan omuzuna ¢arpiyordu.
Adamlarin yuzleri gézyaslarnindan sirilsiklam oblmus-
tu. Hepsi higkiriklarini tutmaya galisiyorlardi. Gergci,
Su'nun idam hikmiinin verildigini énceden dz bili-
yorlardli. Ama onun idam edilisini ve son nefesine ka-
dar nasil davrandigini ancak simdi 6geniyorlardi. Su’
yu yeterince anlayamamis ve onun gerg¢ek degerini
taniyamamis olduklarini simdi farketmislerdi. O, bii-
yik bir ornek olarak onlerinde duruyordu. O kadar
yakin ve alisik olduklari kararliligi, baghhigi, glizel-
ligi ve yumusakligl, ancak simdi biitiin biliyikligiyvle
karsilarindaydil. Her zaman parlayan gozleriyle Su.
Blitiin Hon Dat'in gururu olan ipekten sacglari. Bu re-
simler artik yoldaslarinin anisindan hi¢bir zaman si-
linmeyecekti. Ve son sozleri ylreklerinde asla 6lme-
yecekti. Hay Tep, yine yilreginin gériinmez pencgeler
ve dislerle parcalandigini duydu. Agir agir ayaga
kalkt1 ve titrek bir sesle konustu:
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«Bizim i¢in ne buyik bir 6érnek! Bizi durmadan
besledi. Her bir pirin¢ tanesini ve her damla suyu go-
zliniin bebegi gibi korudu. O, bastanbasa dostluk ve
Ozveriden ibaretti. Diismana en ufak bir 6diinde bu-
lunmadan basini nasil dimdik tuttu! Bize silahlarimizi
birakmamamizi emretti. Onun bu so6zlerini ytlirekleri-
mize kazimaliyi1z. Yoldaglar, o bizden 6clini almamiz1
istedi. Bunu yapacagimiza and igelim!s

Hepsi tek s6z sOylemeksizin ayaga kalktilar ve
bir dakika sessiz ve baglar1 6ne egik beklediler. Simdi
bitin disinceleri, o yumusak ¢ehreydi. Parmaklan
silahlarin namlularini, daha sik: kavradi. Hepsi kan-
larinin son damlasina kadar savasmaya karar verdi-
ler. Artik kimse aglamiyordu. Islak yuzlerinden géz-
yaglarini sildiler. Ah, bu gece bir bitseydi de, yarin
dismanin ilk saldirisinda Su’nun 6clini alsaydilar!

«Saf altin, atesten korkmaz,» dedi Ba Ren; «Su,
saf altindandi. Birka¢ dakika 6nce korkudan bayilan
Ba Fi ise tenekeden.»

«Niye bayildi?» diye sordu Nan.

«Onu 6ldiirecegimizi sandi.»

Hay Tep, Nan'a donerek sordu: «Ka¢ tane hindis-
tancevizi getirebildiniz?»

«Alt1»

«Zor oldu mu?»

«Hayir. Yalniz cevizleri yere atmak igin, hep bi-
risi ates edinceye kadar beklemek zorundaydik. Ol-
dukcga ylksekteydiler. Diismanin bitiin konusmala-
rin isitebiliyorduk. Sigara igerlerken yilzlerini bile
gorebiliyorduk. lyice saskindilar. Magaraya gelmek-
ten vebadan korkar gibi korkuyorlar. Magaramizin
adin1l ‘6lim magaras’ koymuslar.»

«Fena ad degil» diye onayladi Hay Tep. «Onlar
icin 6lim, burasi agik. Ama bizim icin hala Hon Dat’
1miz.»

Tu Niyep basini salladi: <Evet, Hon Dat huzur de
mektir (*). Ama bir dokunmaya cesaret etsinler he-

(*) «Hon Dat»: Hem «toprak topagi-, hem de .de-
nizde kiigiik oda» demektir.
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le! Devedikeni toplayan, dikenlerin 1siracagin: da go-
ze almali»

«Hazir 1sirmaktan s6z acilmisken, soOyleyeyim:
Birliklerinde Yanke'ler de var. Bir tanesini 6ldirmi
SUZ.» :

«Sahi mi?»

«Evet. Din bir helikopter gelip, bir 6li Yanke'yi
ve bir siri yarali kukla subay:1 gotiirmis. Yanke pi-
lotu, agir yaral erleri bile almay1 reddettigi icin
adamlar ¢ok kizginlar.»

«Domuzlar!»

«Evet. Ama, Yanke birliklerine katilmakla bagla--
rina talih kusunun kondugunu sanan budalalarin
gozlerini agar bu. Yanke'ler belki kopeklerini sever-
ler, ama parali askerlerini asla! Bu konuda gilivence
veririm size. Bir kere sakat kaldiktan sonra, nasil ol-
sa efendilerinin isine yaramayacaklar. Niye kurtar
sinlar ki onlar1? Olime birakirlar daha iyi.»

«Oyle saniyorum ki, birliklerin morali s:fira in-
mis,» dedi Nan; «onlarin daha ¢abuk ¢oéziilmelerini
saglamak icin cagrilar yapabilseydik!-

«Yalniz Tam Can ve koéy halki bunu yapabilir,»
dedi Ba Ren. «Burada onlara yapabilecegimiz tek
sey, burunlarini1 gosterdikleri yerde, kursunla doldur-
mak. Cagr1 falan yapacak zamanimiz yok.»

«Niye olmasin?» diye s6ziini kesti Tu Niyep. «Bal
gibi yapabiliriz. Yalniz bir megafon gerek bize. Bir
yandan onlarla savasirken, 6te yandan da tartigiriz;
rniye olmasin? Boylece morallerinin ¢ékilisiinii daha da
cabuklastirabiliriz.»

<Hepsi iyi glizel de, megafonu nereden bulaca-
g£1z?» dedi Nan.

Tu Niyep kisa bir an dislindiikten sonra oneride
hulundu:

«Sac gorevini yapacak bir seye ihtiyacimiz var.
Kemiklerin oldugu kiipliin gevresi palmiye ¢icegi ka-
buklariyla ortild. Bundan bir megafon yapabiliriz.
Herhalde gehitlerin ruhlarinin da buna bir itirazi o!-
maz.»

«Olmaz elbet,» dedi Ba Ren. «Onlar yalniz biz tes-
lim olursak tziluarler. Hem sonra 6li oludir, oyle
degil mi?»
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«Ba Ren, bdyle konugsman dogru degil,» diye kars
¢ikt1 Tu Niyep. «Oliilerin kemiklerine sayg1 gostermz-
liyiz. Onlara dokunursak ruhlarinin huzurunu boza-
nz.»

Ba Ren sesini kesti, ama sonra 6ne dogru egildi
va algak sesle fisildad:

«Birka¢ zamandan beri, sende yine batil inang¢la
ra bir dénilis goériyorum.»

«Hayir, ne miinasebet! Dogru degil bu... ben...
ken...» diye kekeleyerek karsi ¢iktt Tu Niyep.

Hay Tep bir isaretle ikisini de yatistirdi. Gulerek:

«Haydi canim, Tu Niyep'in batil inanc¢li oldugunu
gostermez bu. Ama, eger palmiye cicegi kabuklarini
bu is i¢in kullanabileceksek, hi¢ tereddiit etmeyin.
Olilerimiz buna daha ¢ok sevinirler. Haydi acele et,
ihtiyar!»

«Peki, peki, ben bu isi Gstime aliyorum. Yani...-

Tu Niyep megafon yapma gorevini ustlendi. Amé
Ba Ren'in s6zli canini sikmigtl.. Tanrlara ve Buda'yu
inandig1 halde, batil inancgli olmay:1 kesinlikle redde-
derdi. Eski dostlarina rastladigi zaman, sirtin1 kasi
yarak, «eger bu dinyadaki U¢ milyar insan, artik
ranrilara ve Buda'ya inanmayacak olsa, yine de ina
nacak bir kisi olacaktir,» derdi. Sonra elini gégsiine
gotirir ve her sézcliigiin Ustiine basa basa surdirur
di: «Ve bu insanin adi Tu Niyep'tir. Sirf bitkisel ye
mekten vazgegmisti. Cunkld onun igin. 6nemli olan
mide degil yurekti. Bitkisel yemekle, ¢alismak igin ye
terli enerji alamaz insan. Ayrica insanin ylizina so
luk ve cirkin yapiyor,» derdi.

Isin en ilging yani, Tu Niyep’in biitiin kalbiyle
Partidiyesi olmak istemesiydi. Bir defasinda Hay Tep'c
Partiye girip giremeyecegini sordu. Hay Tep, «elbette,»
diye cevap verdi; «yalniz gergegi gérmek zorundasi:i.
Bir Parti uyesi, her dinden insanin inancina saygil:
dir. Ama, kendisi bir tanrinin, Buda'nin ya da gokyu
ziinde tannlarin varligina inanmaz. Seninle hi¢ ki-
virtmadan agik konusuyorum: Biz sdémiirenlerin ve
sOmurilenlerin varligina inaniyoruz. Biz, eger Ame-
rikalilara ve Diyem’'in adamlarina karsi savasirsak
mutlu olacagimiza. koylilerin topraga kavusacagina
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ve dinlerin 6zglir olacagina inaniyoruz.» Tu Niyep,
Amerikalilara ve Ngo Din Diyem’e karsi micadeleye
ylizde yuz vardi. Ama Hay Tep’in bir Parti liyesinia
nasil olmasi gerektigini kisaca anlatisindan sonra.
kendi zorlugunu kavradi. O, bir davaya katilmak is-
tiyor, ama heniiz onun karsitiyla iliskisini kesmem:s
bulunuyordu. Duydugu acinin nedeni bu celiskiydi.
Ba Ren’in yaptig1 saka bu gizli aciy1 yeniden uyandir
mistl. Ama Tu Niyep dargin degildi. Zaten bir insana
uzun sure kiskiin kalmak elinden gelmezdi.

Birka¢ dakika sonra, onun palmiye gicegi kabuk-
larini getirmek igin bir mum yaktigin1 gérdiler. Mu-
mu, Su'ya ve kizina yatak vazifesi géormus olan al
cak kayanin arkasina yerlestirerek, bir megafon yap
maya giristi.

Onun uzerindeki kayada, Kuyen yegeninin yani-
na uzanmistl. Tuy her seyden habersiz uyuyordu. Ku-
yen'in gozleri agiktl. Kuru ve yanan gozleriyle gol-
geleri seyrediyordu. Sopra Tuy’'a dénerek sarildi. Ki-
¢ik kizin tstinde anasinin ceketi 6rtiliydid. Kuyen
Tuy'un saglarini oksadi ve kizin saglari ona, sanki
anasinin o eski ¢ocukluk gilinlerindeki gibi, ¢ok uza-
mis ve ipeklesmis gibi geldi.

Hay Tep'in evinde, o karanlik yillarda yapilmis
olan gizli bir yeralti siginag1 vardi. Parti Hicresi Sek
reteri, kurtulustan sonra da onu bozmamis, hatta da-
ha saglamlastirmis ve gelistirmisti. Tam evin orta-
sindan basgliyor ve gesitli yoénlere dogru agilan tinel-
lerle piring tarlalarina ulasiyordu. Disman girisi bul-
sa bile, igindekilerden bir iz bulmas1 pek kolay degil-
di. Tam Can ¢arpismanin basindan beri burada ya
siyordu. Her gece biraz temiz hava almak lizere, kisa
bir siure icin disar1 ¢ikiyor ve sonra yine asagiya ine-
rek mum 1s18inda ¢alismasina devam ediyordu.

Bu aksam da, Hay Tep'in karis: bir géorevden dén-
dikten sonra, ayagiyla siginagin kapisina vurarak
isaret verdi ve kapiy1 kaldirdi. Tam Can ortaya ¢i-
kinca, yorgun ve acil dolu bir sesle, «Su 6lda,» dedi.

Tam Can, ylizinde derin bir yas ve kederle uzun
zaman oldugu yerde kaldil. Sonra algak sesle sordu:
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«Ne zaman?»

«Az oOnce. Bir saat olmadi daha. Zam’in kilicinin
darbesinden sonra daha bilitiin giin yasadi. Ama biz
o6luayu aldik. Bu olay herkesi sarstl. Onun asildig: ye-
re biyiik bir kalabalik birikmisti. Oliiyti alabilmek
i¢in askerlerle bogusmak zorunda kaldik.»

«Simdi nerede?»

«Sao Ana’'nin evinde. Cok kalabalik bir kitle evin
o6nunde toplandi.»

Tam Can dogrularak siginagin kapisina dayandi.
Bakislarn dalgindi.

«Git simdi,» dedi; «bir cenaze téreni 6rgiitleyin ve
bu téreni butin kéy boyunca bir mitinge déntsturun.
Halkin diismana kars: kini daha da bilensin.»

«Biz de oyle disindik. Gidiyorum simdi.»

" Ayaga kalkti ve si8inak kapisinl indirmek istedi.

«Bir dakika!> dedi Tam Can. «Cenaze alayr ma
garanin- 6ninden gegirilebilir mi?»

«Ne icin?» diye sordu Hay Tep’in karisi, gézlerini
iri iri agarak.

Tam Can, kadina oturmasin isaret etti. Sonra du
suncesini fisildadi. Soézlerini bitirirken, «iste béyle»
cdedi; «bunu yapabilir misin? Cok 6nemli bir sey bu.»

«Otekilerle konusayim,» diye cevap verdi kadin,
bir an disindikten sonra; «eger boyle bir olanak
varsa, yararlanacagiz elbet.»

«Dikkatli ol bacim. Odiin vermek yok. Ama ¢ok
sert de olmayin. Birliklerle yeni catismalardan kagi-
nin. Her. seyden Once erleri mittefikimiz yapmak igin
¢alismaliyiz. Senin c¢ocuklarin nerede?»

«Baksin diye bir komsuya biraktim.»

Hay Tep'in karisi ¢abucak kapiy! indirdi. izleri
yok etti ve gitti. Aksam karanlhiginda koyliler, Sao
Ana'nin evine ve avlusuna dolusmuslardi. Hay Tep’in
karis1 geldiginde, Su'yu tabuta yerlestirme hazirhk-
lar1 igindeydiler. Sao Ana 6lunin basini sevecenlikle
dizine yatirmis, saglarimi tariyordu. Abanoz siyahl-
g&nda manda boynuzundan bir tarakla, 6zenle ve
aliskin ellerle yapiyordu bu isi. Ama bu sefer c¢ok
agirdan aliyor, en kiguk. bir digiime kadar tariyordu.
Sonra Hay Tep'in karisina donda ve metin bir sesle:
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«Tapinagin arkasina bir bak bakalim. Bir kigilk
sise turung cgicegi yag1 vardi. Oraya mi koymus? Da-
ha yeni satin almistl, ama heniz kullanamadi.»

Hay Tep’in karis1 ona siseyi verince, avucuna
birka¢ damla damlatarak kizinin sacglarnna siirdua.
Su'nun saglarinl taramaya baslayinca, hos bir koku
oday1 doldurdu. Sonunda usta ellerle 6rerek bir to-
puz yaptl. Ne ¢cok yapmisti bunu kizi i¢in! Bu uzun
siyah saclar ne kadar iyi taniyordu! Bu sefer biitiin
dikkatini vermisti bu ise. Kizinin yasadig1 zamanlar-
dakinden daha gilizel, daha yuvarlak, daha dolgun
bir topuz olmustu bu... Belki de simdiye kadar tasi-
diklarinin en guzeliydi.

Topuz tamamlanmisti. Ama Sao Ana, kizindan
bir tirld ayrilmak istemiyordu. Kendi sagindan uzun
bir pirin¢ igne c¢ikartarak, bunu kizinin sag¢ina takti.
Zam'in kilicinin kestigi saglar1 toplayarak tapinagin
ustiine koydu. Orada sessizce aglamaya baslad.

Kadinlar onu tahta siranin ustiine oturttular.
Hay Tep'in karis1 ve Ba Ren’in karisiy, Su'yu kucak-
layarak tabutun igine yerlestirdiler. Kapag kapat-
mak isterlerken, Sao Ana oOtekileri iterek kizina kos-
tu. Ama kapak kapandiktan sonra artik bir sey go-
remez oldu ve higkinklara boguldu. Tabut kizildi,
kipkizildi. Su'nun dogdugu, cocuklugunda oynadig),
blylylp yetistigi evin orta yerinde duruyordu. Bu
ev onun gozyaslari, gulisleri, gen¢ kizliginin oyun-
lariyla doluydu... Simdi bu evde son kez uyuyordu.
Ama arkasinda, hayatinin 27 yilim1 ve 06zellikle bir
kahramanin son saatlerini silinmez bir sekilde birak-
misti.

Asagida herkes avluda toplanmisti... Hay Tep'in
kansinin ciddi sesini isittiler:

«Mesaleleri yakin!s

Hindistancevizi ipliklerinden ya da c¢aputtan ca-
bucak yapilmis mesaleler alevlendi. Birgok insan ve
aralarinda Ca May, eteklerine turla tirli seyler so-
kusturdular... Birka¢ saniye iginde avlu, apaydinlik
olmustu.

Sao Ana, Su'nun, babasinin tepedeki mezarinin
yanina gomilmesini istemisti Ama dogrudan dogru-
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ya oraya gidecekleri yerde, koylin icinde dolasarak
yolu uzattilar. Cenaze toreni, sanki Su’'nun dogdugu
yere allahaismarladik demesini saglamlak istercesine,
evler ve tarlalar arasinda uzun bir yuriyls oldu. Bir
parali asker devriyesi, korulugun ortasinda cenaze
alayiyla karsi karsiya geldi.

«Durun!» diye bagird:i askerler; «Sokaga c¢ikma
yasagl kondugunu bilmiyor musunuz? Nereye gidi-
yorsunuz?»

Bayan Ba U cevap verdi: «Kizimiz: 6ldirdiniz.
Sadece onu gommeye goétiriyoruz.»

Devriye komutan1 eliyle yolu gosterdi: «lyi iyi,
devam edin. Isterseniz cenaze torenini bir mitinge ce-
virin, bana ne!» dedi.

Adamlarina déondi ve onlara cenaze alayina yol
vermelerini isaret etti. Hay Tep'in karis1 ve bayan
Ba U en 6nde oldugu halde, kalabalik yoluna devam
etti. Yanan mesalelerden kivilcimlar saciliyordu...
Herkesin elinde ikinci bir mesale hazirdi. Mesaleler,
dort kadinin tasidigl tabutun cgevresinde catirdiyor,
kalabalik minldanmiyordu... Isik, karanhg: dagitarak
kizil tabutu aydinlatiyordu. thtiyar kadinlarin giimis
saclar1 lzerinde parnildiyor, avokado aga¢larinin mey-
ve dolu dallarinda titresiyordu.

Sao Ana, cevresinde Ba Ren'in karisi ve 6bur
dostlan oldugu halde, tabutun hemen arkasinda yuru-
yordu. tki kadin ona destek olmak istediler. Ama o,
yardimi reddederek saglam adimlarla yurimeye de-
vam etti. Artik aglamiyordu. Bu firtinanin ortasinda,
icinde yeni ve sicak bir sey yukselmis ve aglamasini
kesmisti. Daha birka¢ dakika 6nce kizindan ayri ka-
lacagl icin ne biiyik bir ac1 ¢ekiyordu! Ama simdi,
gevresini saran yurttaslarinin arasinda, i¢i yeni bir
duyguyla dolmustu. Su’'nun, bu ugurda hayatini ver-
mek zorunda kalan tek insan olmadigini disindi...
Cevresindeki kadin ve erkeklerin kac¢ tanesi kocasini,
¢ocugunu ya da akrabalarim1 yitirmisti!.. Digerleri,
sevdiklerine canavarca iskence yapildigini gérmek zo-
runda kalmiglardi. Delinmis bir akciger, parcalanmis
bir karaciger, kesilmis bir kol ya da kiyilmis bir ba-
cak! Bu komsularin hala ka¢ tanesinin hapislerde
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veya Paulo Condor'da yakinlar1 vardi! Yedi yidir
Hon Dat'ta baskidan zarar gérmeden siyrilabildigini
sOyleyebilecek tek bir aile yoktu. Ne kadar kan ak-
misti!.. Bunlar unutulabilir miydi? Hayir, yalniz ken-
disi degil, butiin komsular1 bu cehennemden gec¢mis-
lerdi. Micadele eden yalnizca o degildi; yuzlerce Hon
Dat halki ve bilitin Guney Vietnam'da milyonlarca
yurttasiydi. Arkasindaki denizin gtirultiisi, ona yo-
luna devam etmesini ve acisinl bagrina gémmesini
sOyler gibiydi. Yapraklarin hisirtist onu 6c almaya
zorluyordu sanki. Kan: intikam diye haykiriyordu!
Ogullari, yegenler, cocuklar, kendininkiler ve basgka-
larininkiler, magarada kusatilmislardi. Ama, acgliga
ve susuzluga karsin, hala amansiz bir miicadele ve-
riyorlardi. Diismanin eline yalnizca bir tek savaggi
dismisti. O da kendi kiziydi ve boyun egmeyi red-
detmisti. Ama daha torunu, ikinci kizi, damadi, ya-
nindaki kadinlarin kocalari, Hay Tep ve Ba Ren, Tu
Rau’'nun oglu Be ve birgoklar: oradaydilar.

Sao Ana bunlan diisinerek gittikge yatisti.

Irmagin kiyisinda, birliklerin kamp kurduklar
noktadan uzak olmayan bir yere geldiler. Bu alevli
1siklardan dokunmus halinin gérinimi karsisinda,
birgok asker, cadirlarindan disar1 akin ettiler. Piyade
Taburu Komutani Yiizbasi Kao, tabutu goérir gor-
mez durumu anladi. Adamlarina su boyunca dizilme-
lerini ve silahlarini ategse hazir tutmalarini emretti.
Kendisi de cenaze alayinin basina kostu:

«Durun! Durun!»

Bayan Ba U ona dogru ylridia ve yumusak bir
sesle:

«Yuzbas: bey, kizlarimizdan birini o6ldirdinaz...
Hig¢ olmazsa birakin da onu gémelim.»

«Komutan, geceleyin sokaga ¢ikmay:! kesinlikle
yasakladi.»

«Evet ama, 6yle korkung bir bigimde 6ldirdinitiz
ki kizimizi! Bunun i¢in hemen gémmemiz gerek.»

«Bir Vietkong i¢in az bile ona yapilan.»

«Ister Vietkong olsun, ister baska bir sey. O be-
nim yegenimdi yizbasi bey. Onu tepedeki mezarhga
gommemizin size ne zarari var? Onu ne korkung¢ bir
gekilde oldirdigianizia dislinsenize, bayim!»
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«Bu sisko kan da kabak tadi verdi artik. Ay Al-
lah belan: versin, laftan anlamaz misin sen?.. Komu-
tan gece sokaga ¢ikmay: yasak etti, diyorum sana.»

Ba U kollarini garesiz kalmis gibi yere indirdi.

«Ben de sizin karar verme yetkiniz oldugunu san-
mistim da, ondan konusuyorum, bayim. Demek her
sey komutanin elinde. lyi dyleyse, beni ona gotiiriin.
Ondan izin isteyeyim.»

Komutan Kao, ‘cattik’ der gibilerden ylziini bir
o yana, bir bu yana gevirdikten sonra goézlerini yine
Bayan Ba U'ya dikti:

<Komutanin yanina gidip, orada da kansiklik ¢i-
karmak istiyorsun, ha?.. Senin de bunlarin elebasila-
rindan biri olduguna kalibimi basarim.»

Bir asker soze karist: «<Ben bunu sik sik Rag¢ Gia’
daki mitinglerde gordim.»

«Sa¢ma sapan konusma sen, terbiyesiz! Ben ylz-
basiyla konusuyorum, sen ne burnunu sokuyorsun?»

Yiizbas1 Kao'ya donerek ellerini sayg isareti ola-
rak birlestirdi ve algak goniilli bir tavirla devam etti:

«Aciyin n'olur yilizbas1 bey! Komutan mutlaka
izin verecektir. Siz magaradaki Vietkong'la savasi-
yorsunuz, bir tutsagi olduriyorsunuz. Bu kadar: yet-
mez mi? Niye 6limiizii gobmmemize engel oluyorsu-
nuz?.»

«Cevabim hayirdir!» diye bogiirdi subay; «bu
feryadi figana bir son verin artik!»

Bayan Ba U kendisini daha fazla tutamadi ve
bagirdi: :

«Oyleyse biz de izinsiz gideriz!»

Subayin yanindan gegerek arkadaslarina ilerle-
melerini isaret etti. Kitle onun pesinden ileri atildi
ve askerleri irmaga dogru itmeye bagladi.

«Durun, yoksa ates ederim!» diye bagirdi ylizbasi.

Kimse durmadi... Mesaleleri havaya yiikselterek,
15181 binlerce kez yansitan irinaga girdiler‘.

Yiizbas1 saga sola kosusarak adamlarinin kulak-
larina fisildadl: «<Havaya ates edin!»

Askerler havaya birkag el silah siktilar. Insan ka-
labalig1 yoluna devam ederek, irmagin lizerine karsi

176



sahile kadar yayildi. Tabut yokusun basina varmisti
ki, Hay Tep'in karis1 arkadakilere seslendi:

«Yalnizca uyar atesi! Yuriyin!s

Boyle anlarda durmamak gerektigini tecribeyle
biliyorlardi. Uyar1 ateslerine aliskin olduklarindan,
sogukkanlihklarin1 yitirmediler. Ayrica, hepsi de Su’
yu gommekten baska ¢ok 6nemli bir goérevleri daha
oldugunu biliyorlardi. Magaranin yanindan gegmek-
ten yararlanarak Hon Dat'in savnucularina ikmal ye-
tistireceklerdi. Karanlik bastigindan bu yana hazir-
liklarini1 yapmiglar ve yiyecekleri eteklerinin altina
saklamiglardi.

Yiuzbasi Kao'nun siyasal miicadeleyi bastirmada
biraz tecriibesi vardi. Bunun igin kitleye ates etmek-
ten sakimyordu. lki-ii¢ kez birkac¢ mitinggiye ates et-
tirdigi i¢in, yumruklar, sopalar ve taslar altinda can
vermesine az kalmistl. O zamanlar, kitlenin ilk 6li-
yu gorince dagilacagini sanmistl.. Ama gercekte bu-
nun tam tersi oldu. Mitinggiler kollarini sivamiglar,
geriye donmisler, onun ve adamlarinin tlizerine atil-
mislardi. Bu tecriibeden sonra, simdi daha ileri git-
meye cesareti yoktu.

Hon Dat’a geldikleri ilk gilinden beri komutanlari
soyle diyordu:

«Magaradaki Vietkong'u yok edebilmemiz igin,
ciyasal bir mucadelenin ¢ikmasini 6nlemek tayin edi-
cidir. Eger seytan karilar bu ige kangsirsa, burasi ce-
henneme doner. Boyle durumlarda benden emir al-
madan harekete gegmeyin.»

Kao'nun, komutaninin hikmetine hayranlig: sinir-
sizdl... Ve iste simdi kadinlar ise karismiglardi!.. Onun
emirlerini umursamamiglar ve irmag1 gegmislerdi. Su
anda yapabilecegi en iyi sey, amirine telefon edip onu
durumdan haberdar etmekti... Hemen telefon cadiri-
na kostu ve manyetolu telefonun kolunu deli gibi ge-
virmeye basladl. Santralcinin uykulu sesi isitildi:

«Kim telefon ediyor?s

«Uctincii Taburdan Yizbasi Kao. Komutam ver
cabuk!»

«Uyuyor ama, ylzbasim.»
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«Uyandir oyleyse! Koéyliller miting yapiyorlar ve
irmag1 gectiler. Cabuk!»

Bes dakikalik bir bekleyisten sonra Kao, telefo-
nun Obiur ucunda komutanin sesini isitti:

«Nasi1l? Halk miting mi yapiyor dediniz?»

«Evet komutanim. Vietkong'u tepenin etegindeki
mezarliga gémmek istiyorlar. Onlara bunu yasakla-
dim ama yine de irmag: gegtiler.»

«Hay seytan! Birkac¢ el uyar:1 atesi acin!»

«Agtirdim, komutanim. lse yaramadi Topluluga
ates etmeme izin veriyor musunuz?»

«Hayir! Hayir! Sonra cadi kazanina déner bura-
s1! Madem 1irmag gegtiler, arkalarindan gidin ve dur-
durun.»

«Baglistiine komutanim.»

Kao geri kostu. Ama ¢ok ge¢ kalmisti. Irmakta
kimsecikleri goremedi. Son mesaleler de hindistance-
vizleri korulugunda kaybolmuslardi. Yalniz arada bir
palmiye yapraklarinda parildayan yansilar1 goziiki-
yordu. Yizbas), bir takim askerin o6nilinde, irmag: as-
t1 ve kosarak peslerine takildi.

Onlar ancak cenaze alayinin sonuna varmiglardi
ki, yukanda bir grup siyah golge siradan ayrild1 ve
karanhkta var gilgleriyle magaraya dogru kostular.
Magaraya ilk varan Ca May oldu. Ellerinde sazlarla
kaplanmis bir sise su ve iyice sikistirilmis bir paket
siitli piring vardi. Ayaklarinin onu tasiyabildigi ka-
dar hizli kosuyordu. Arkasmdan daha baskalarn da
su ve yemek getiriyorlardi.

Ca May, karanlik magaranin agzina yaklasinca,
ansizin bir silah patladi. Bir kursun Kkizin saglarini
yalayip gecti. Korkuyla oldugu yerde kaldi ve bagirdi:

<Kardesler, benim, Ca May. Size yiyecek getirdim!»

Demin ates eden gerilla yildirim ¢arpmis gibi sar-
sild1 ve haykird::

«Hay Allah! Ca May! Seni vurdum mu? Yarali
misin?»

«Hayir, hayir, tiziilme!» diye kekeledi Ca May ve
soluyarak magaranin agzina dogru tokezledi. Sigeyi
ve paketi igeri uzatti.

«Hepinizin sagligl yerinde mi kardesler?»

178



«Evet.»

«Su 6ldi. Onu gémmeye gidiyoruz.»

Bu birkag acele s6zden sonra, yine cenaze alayina
katilmak tlizere gecenin karanligina daldi. Bir bag-
kas1 geldi. Bir sise ve bir paket daha. Hepsi adin1 soy-
liiyorlar, durumu soruyor ve hemen yine yok oluyor-
lardi. Her yeni gelen golgeye savasgilar cevap veri-
yorlard::

«Kaygillanmayin. Yalniz iki yaralimiz var. lyi da-
yanlyoruz. }{tiyde siyasal miicadeleyi baglatin! Tazmi-
nat isteyin!; Kukla birliklerin moralini ¢okertin! Ozel-
likle bu isi iyi yapin!»

«Tamam, anliyoruz.»

Ansizin karanlikta Tu Niyep'in sesi isitildi:

«Aman yarabbi! Sen misin kadin?»

«Evet, benim adam, benim! Haydi alahaismarla-
dik!» -

Su siseleri ve yemek paketleri magaranin agzina
yigilirken, telaghh sorulara acele cevaplar verildi. Ay
15181, topuzlu ya da orgilia sagh golgelerin gelis-gidis-
lerini hafif¢e aydinlatiyordu. Gerillalar, kizlarnni, ka-
nlanni hayal meyal fark ediyorlardi. Kadinlar, yal-
nizca karaltilar ve disariya uzanan eller gériiyorlardi.
Bir kocanin, bir kardesin ya da bir komsunun sesi.
Bes glindir bilitiin haberlesme olanaklan ellerinden
alinmis ve birbirleri i¢in kaygi dolu, sevgili, tanidik
sesler. Magaranin icinde ve disinda., dismanin bes
gunliik savastan sonra bile kiramadig bir azimle dol-
du hepsinin i¢i. Magaray1 savunanlar, yalniz olma-
diklarin1 goériince yeni bir coskunluk nébetine tutul-
muslardi. Kadinlar ise, diiymanin magaray1 ele gegi-
remeyecegine emin olarak oradan ayrnlhyorlardi. Her
iki taraf da bu goérismelerinin, sonuncusu olmayaca-
gina tam bir giliven getirmisti.

Kadinlar gittikten birka¢ dakika sonra, ince bir
kararti, ardinda ufak bir kopekle magaraya dogru
stizildu. Gélge dogru Ba Ren'in kucagina dusta. De-
mirci, onu simsiki kavradiktan sonra bagirdi:

«Bu da nesi? Ne anyorsun burada?»

«Benim, ben... benim be!.. Ben bir elbombasi ge-
tirdim!» diye ince karalti, bu kaba davranisi pro-
testo etti.
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«Hay Allah! Sen misin Ut? Arkadaglar, kiigik Ut
gelmig!»

«Ben burada kalacagim, haberiniz olsun. Geri
déonmek istemiyorum.»

Ut cabucak kendini Ba Ren'in pengelerinden kur-
tardr ve duvarlan yoklayarak igeri girdi. Hepsini bi-
rer defa 6pti ve kirkik sagh kafasiyla, karinlarina tos
vurdu. Durmadan giliiyor ve yineliyordu:

«Benim kayboldugumun farkina varinca deli ola-
caklar.»

«Ut! Sen misin Ut?» Magaranin iginde sevingle
sordu birisi. Ut, Nam Tan’in sesini tanidi. <Nam Am-
ca, sen misin? Haberin var mi1? Karin her Allahin
guini bir titsi gubugu yakiyor ve senin sag salim
kurtulman i¢cin Buda'ya yalvariyor.»

«Soytan! Kardesin yarali. Gel de onu ziyaret et!»

«Biliyorum,» dedi gocuk sakin bir sesle. «Birazdan
giderim, acelesi yok. Babam da biliyor. Savagta boy-
le seylerin olagan oldugunu sodyledi. Ah, neredeyse
uvnutuyordum! Bende yepyeni bir elbombasi var. As-
kerlerden asirdim. Yarin buraya gelirlerse, kapsili-
ni gekecegim ve onlarla birlikte 6lecegim.»

Hepsi glilmeye bagladilar:

«Ne sivri akillisin sen! O dedigin ,ancak son ¢a-
re olarak yapilir. Beklersin, yeteri kadar yaklastilar
mi1 bombayi ustlerine ativerirsin.»

Dis kirikhigina ugrayan Ut, yine de altta kalmak
istemedi:

«Biliyorum elbet. Ben de zaten ¢ok yakina gelir-
lerse diyorum. O zaman son ¢are olarak... En son ¢a-
re olarak...»

«Oyleyse mesele yok. Ama bizim o duruma gel-
memize daha ¢ok var, gerilla kardes. Simdilik, surat-
larin1 gosterir gostermez ates ediyoruz. Ondan son-
ra fazla yakina gelirlerse elbombas1 atiyoruz.»

«Onlar da nallan dikiyorlar, degil mi? Biliyorum,»
diye onaylad1 gocuk ve sordu:

«Kuyen nerede? Onu goéremiyorum.»

«cerde.

Ut ona gitmek ig¢in dondi, birdenbire durakladi.
Purnunu cekti ve higkira higkira aglamaya basgladi:
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«Su yok artik... Su o6ldui!»

Magaranin ortasina dikilmis, sicak goézyaslar: do-
kuyordu... Cevresindekiler onu avutmaya calistilar.
Ama o, sanki onlara kizginmis gibi, adamlar: iterek
bir seyler homurdandi. Sonra ansizin aglamasini kes-
ti, gozlerini kurulad1 ve glriltiiyle simkirdi. Hay
Tep, kolunu ¢ocugun omuzuna dolayarak, «simdi be-
ni iyi dinle Ut,» dedi; «sen artik burada kalmak zo-
rundasin. Ama dikkat et! Iceriye gidersen, Tuy'un ya-
ninda anasinin 6ldiguni séylemeyeceksin, anliyor
musun? Eger bunu bir 6grenirse, artik hi¢gbirimiz onu
susturamayiz. Senin su unli elbombani da ver ba-
na. Senin icin saklayacagim.»

Ut, MK3'ini pantolonunun cebinden ¢ikartarak
Hay Tep'e verdi:

«Ama sakin yitireyim deme! Bak, seni sorumlu
tutuyorum.»

«Kaybolursa baskasini veririm, merak etme. Biz-
de silirisine bereket.»

Yiyecekler toplandi ve bir kodseye yerlestirildi.
El fenerlerinin 15181nda, 12 dolu sgise su ve 12 paket
haslanmis piring saydilar. Ayrica bircok paket titin
ve bir paket Rubi sigarasi. Yiyecekleri sardiklar: muz
yapraklan hala taptazeydi. Kinildig1 yerlerden suyu
¢ikiyordu. Paketlerin birini acgtilar. Hala dumanlari
tiiten sitli piring, sogan ve gesitli baharatlar kokan
altin renginde kizarmis bir tavuk budu!

«Ah!» diye bagirdilag; «krallara layik bir ziyafet!-

«Bu gece iyice yiyip i¢ip kuvvet toplamaliyiz,» de-
di Ba Ren. «Yarin da Rubi sigaralarini igeriz ve pa-
ral1 askerlere nanik yapariz.»

«Bunu Rubi'lerle yapabiliriz,» diye gtldi Hay
Tep. «Ama suyu ve yiyecegi yine ¢ok ol¢uli kullanma-
liyiz. Daha ne kadar burada kalacagimiz belli de-
gil. Ben hepsini Kuyen'e teslim edip, o nasil uygun
gorirse Oyle dagitmasinr 6neriyorum.»

«Yiyeceklerle ilgili 6nerini kabul ediyorum,» de-
di Tu Niyep; «ama tiitlin ve sigaralarla ben ilgilene-
cegim.»

Sézleri kahkahalarla karsilandi. Hepsi kabul et-
tiler. Ama Ba Ren dilini gosterdi. Bunun tlizerine Tu
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Niyep ciddi bir sesle, «koti seyler diisinmeye basla-
ma Ba Ren,» dedi; <benim tiitiinlimizle ilgilenmem,
kendim igin degil, toplulugumuz yararinadir. Ben 6y-
le bireyci bir insan degilim.»

Ba Ren gillumsemekle yetindi.

Ca Zoy'un umutsuzlugu artik son doruguna ulas-
misti. Zam kilicin1 Su’ya vururken, Uzerine atilmis;
fakat askerler onu yere yikmislar ve tekmelemisler;
bunun Uzerine bayilmistl. Yeniden kendine geldigin-
de glines batiyordu. Ca May sagi-basi darmadagimk
bir durumda eve gelmis ve aglayarak Su’'nun 6ldigu-
ni sdylemisti. Sonra yine yel yepelek ¢ikip gitmis ve
anasl, dort bir yanindan riizgar esen bu bos evin or-
tasindaki bambu yatakta yine yapayalniz kalmisti
Latanya yapraklanyla ortilmis duvann delikleri ara-
sindan igeriye sizan rizgar, iniltili sesler gikartiyordu.
Ca Zoy, birgok sefer ugrastiktan sonra, sonunda dog-
rulabildi. Vahsi goézlerinde garip bir 1s1k parliyordu.
Batan glines, ¢6zlilmus koyu kahverengi saglarina sol-
gun san 1siklar sagiyordu. Ca Zoy, hareketsiz oturu-
yordu. Gece oldu. Ama o hala yerinden kipirdami-
yordu... Karanlhk yavas yavas biitiin oday: kaplad.
Dogan ay, kadinin ¢izgilerini yine belirginlestirdi. Bu
sefer yataginda degildi. Ayaga kalkmigti. Bahtsiz
Kmer kadininin tuhaf bir durusu vardi. Bacaklarim
acmis, ayaklar hafif¢e ice dogru doniik, ayak parmak-
lar1 odanin gatlak tabanina kenetlenmis gibiydi. Kol-
larin1 simsiki gégsine kavusturmus, éne dogru egil-
mis, yikilmak lzere olan bir agag¢ gibi dylece dikili-
vordu. Uzun siire oylece kaldi; yarim saat ve belkl
de daha fazla. Sonra ansizin sendeleyerek, kamburu
¢ikmis bir durumda odadan ¢ikti1! Kéylin kenarina
ulasan tarla yolu boyunca ylridi. Durmadan engel-
lere carpiyor, diisiyor, ama gik c¢ikarrmaksizin yeni-
den dogruluyor ve yoluna devam etmeye ¢alisiyordu.
Bayan Ba U'dan son kez icki satin aldig1 zaman da
bu yoldan gelmis ve hep ayni1 engellere garpmisti.
Ama hi¢ bu kadar sik distigi olmamisti. Umutsuz-
luktan delirmisti... Ozbe6éz oglu uzun bir ayrihktan
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sonra Hon Dat’'a doniliyor; ve Kmer olsun, Vietnamli
clsun, herkescge sevilen bir geng kiz1 éldiriyordu. Us-
telik bu kiz ve anasi, ona hep yardim etmislerdi. 20
yil 6nce Sao Ana, soguk ve sisli bir gecede onu evi-
ne gétirmiis ve Ca May't dogurmasina yardim etmis-
ti. Su, o zamanlar heniiz yedi yasindaydi. Ama cana
yakin ve iyi yirekliydi. Su'nun onu evine gétiirirken
kolundan tutup yardim edisini nasil unutabilirdi? O
gece ne kadar soguk oldugunu ve Sao Ana ile kiligik
Su’'nun baslarinin sarili oldugunu animsadi. Her seyi
animsiyordu. Sevgili Tag Ka's1 6ldiikten sonra da, Sao
Ana ve kizlan kendisiyle ve Ca May ile ilgilenmigler,
sevgi gostermislerdi. Ca Zoy nasil 6deyecegini bileme-
digi bu sukran borcunu yilreginin derinliklerinde ta-
s:yordu... Arada sirada Ca May ile birlikte, Sao Ana’
nin, su kanallarinin bakimi, bahcge isleri, hasat ve
piring harmani gibi birtakim islerinde kii¢iik yardim-
larda bulunurlardi. Ama bu, okyanusa doékiilen bir
damladan ibaretti. Ve simdi, kendisinin diinyaya ge-
tirdigi bu canavar, Su'yu kilic darbeleriyle o6ldir-
musti!

Iste Ca Zoy’'u bu yollarda boyle tokezleten sey,
Zam'in cinayetinin dogurdugu dehsetti. Nereye gidi-
yordu? Onilinde uzanan, ay 1s1ginin aydinlattigl diuz
yolda korkung¢ gabalarla diise kalka ilerlemeye cali-
siyordu. Onun i¢in bu yol, umutsuzluk yoluydu. Si-
yvah kararti en sonundadoért yol agzina vardi. Hig ar-
kasina bakmadan diimdiz yoluna devam etti. Hede-
fi belliydi. Sao Ana'ya gidiyordu. Adimlar1 tereddiit-
li, gekingen ve turkekti. Mango korulugunu gegerken
ana yoldan gitmeyi géze alamadi ve korulugun kiyisi
boyunca, arada agaglarin arkasina saklanarak yuri-
di. Sao Ana'nin evine ulasincaya kadar sonsuz bir
zaman ge¢mis gibi geliyordu ona. Orada biyilk bir
insan kalabaligi goérdi. Su'yu ﬁklyorlar ve giydiri-
yorlardl. Géremedigi sey, Sao Ana’'nmin kizinin sagla-
rin1 nasil sevgiyle taradigiydi. Ca Zoy'u az mi evine
gotirmiistii o kiz! Kalabalik avluya girmeye cesaret
edemedi. Yolun yakinindaki ananas c¢aliliklarinin ar-
kasina gizlendi. Sao Ana'nin agladigini igitince bu-
tin vicudu titremeye basladil. Yizinu elleriyle ortti.
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Avludaki mesalelerin 1siklari, saklandig:1 yeri de
hafifce aydinlatmaya baslayinca, korkuyla oldugu
yerde buzildu. Dikenli ananas yapraklar1 arasindan
cenaze alayini, Su'nun kizil tabutunu ve Sao Ana'nin
ak saglarinl goérdi. Tabuta bakinca yliregi duracak
Zibi oluyordu. Oldugu yerde hareketsiz bir put gibi
kalarak gozlerini simsiki yummustu. Zam'in, oglu ol-
madiginl ne ¢ok sdylemisti kendi kendine! Ama onu
dinyaya getiren kendisiydi. O lanet olasica biiyuk
toprak agasinin kagir evinde hava ne kadar sicakti
o gece! Duvarlar ne kadar kalindi! Sonunda katil Zam
olarak bebegi doguruncaya kadar ter icinde bogulmus,
gece yarisina kadar sancilar igcinde kivranmisti.

Cenaze alay! yola koyulmustu. Kiz1 Ca May da
aralarindaydi. Ca Zoy ayaga kalkip onlara katilmak
istedi. Ama cesaret edemedi... Bu sefer hi¢ cesareti
kalmamisti artik. Ca May c¢ekinmnéden cenaze alayina
dig1 bir duyguydu bu... Ama bu gece korkung¢ bir
iskence olup ¢ikmist; ylruyuscilere katilmaya cesa-
ret edemedigi kadar korkung bir iskence!.. Hepsi git-
mislerdi... Mesaleler gérinmez olmustu... Yalnizca
ay 15181 Sao Ana'nin avlusunu aydinlatiyordu simdi.
Ca Zoy hala sivri dikenli ananas cgaliliklarinin ara-
sinda duruyordu. Karsisinda, siriklar tizerindeki kiiglik
evi ve balik yaginda yizen bir fitilin yandig1 merdi-
venleri goriyordu. Gézlerini bu merdivenlere dikmis-
ti... Vietnamh kiz, ona bir kez bu merdivenleri ¢ik-
masl i¢cin yardim etmisti. Zayif bir isikla aydinlatil-
mis evde Ca May'1 diinyaya getirmis ve Sao Ana, dis-
leri arasinda ¢ignedigi samanlar1 temizlemisti. Kendi-
sini alip gotiirmek lUzere Ta¢ Ka'nin geldigi ev de
burasiyda...

«Zam! Zam! Nasil bir canavarsin sen? Beni kur-
taran evi yasa bogdun. Ayn1 baban gibi, ananin yi-
regini parca parca ediyorsun. Sen, ananin halkla bi-
tin baglarini kesen bigaksin. Senin ytuiziinden sakla-
niyor ve geceleri bir hirsiz gibi dolasiyorum... Tanri
A-Rat seni nicin sag birakti? Yok etmeliydi seni! O
zaman bir kez daha ac1 ¢ekerdim ve sonra bu son-
suz iskence son bulurdu!s
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Ca Zoy, oglunu lanetledi. Dogrularak titrek ayak-
larinin Gstiinde durmaya ¢alistl. Sonra yag ziyan ol-
masin diye lambay1 sondiirmek niyetiyle, ananas yap-
raklarini aralayarak Sao Ana'nin avlusuna girdi. Mer
divenlere gelince, sanki yitik bir seyi ariyormus gibi.
her basamag1 yoklayarak yukar1 tirmanmaya basla-
di. Her adiminda ayni1 hareketi yaparak sonunda yu-
kariya, buylik agik kapiya ulastl. Tapinagin lzerinde
titresen alevi gordi. Ansizin goézleri bluyudi ve kor-
kuncg bir gighk atti... Lambanin 6nilinde siyah ve par-
lek bir sa¢ demeti gormiistii... Kendisini korumak is-
ter gibi ellerini 6ne dogru uzatti, merdivene dogru
sendeledi ve aceleyle asagl inmeye basladi. Sanki as-
kerler onu yine dipgikliyorlarmis gibi miithis bir aci
duyuyordu gogsiinde. Bu ac1 solugunu kesti ve alt
Lasamaga yikild1 kaldi.

Gece yarisina dogru Sao Ana ve dostlar1 cenaze
alayindan geri dondiiler. Merdivenlerin dibinde bay-
gin yatan Ca Zoy'a takilarak tokezlediler. Kadini eve
tasiyarak ceketini gikarttilar ve masajla yine kendine
getirmeye calistilar. Sao Ana, bir an sessizce Ca Zoy’
un kahverengi saglarina bakti, sonra simsiki kapali
dudaklariyla, gozlerini odanin bir kdosesine dikti. Aya-
ga kalkarak mutfaga gitti ve elinde bir parca zence-
fille geri dondi. Hay Tep'in karisi, Sao Ana'nin zence-
fili alirken gozlerine yaslar doldugunu ve susarak du-
daklarini 1sirdigimi gérdii. thtiyar kadin zencefili dis-
lerinin arasinda ezdikten sonra Ca Zoy'un sirtina ma-
saj yaptl. Bayan Ba U, kadinin sa¢larini ¢ekiyordu...
En sonunda Ca Zoy hafifce inlemeye basladl. Yine
rendine geldi. Akli basina gelince her seyi yeniden
animsadl. Sao Ana'ylr goérince dizleri lGzerine ¢okty,
Su’'nun anasina donerek umutsuz goézyaglar1 arasin-
da ayaklarina kapandi.

«Oldirin beni Bayan Sao!» diye yalvard: «bir
bigak alin ve 6ldirin beni!»

Sao Ana tad gibi donup kalmisti. Sonra o da goz-
yaslarina boguldu. Hay Tep'in karis1i Ca Zoy'u dog
rultarak ayaga kalkmasina yardim etti:

«Sao Ana boyle bir sey yapamaz. Kendini yere
atip aglama. Sao Ana ve biz hepimiz Zam'dan nefret
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ediyoruz. Amerikalilardan ve Diyem’'in adamlarindan
da nefret ediyoruz. Ama sana kars: -hi¢gbir kinimiz
yok bizim.»

«Zam!» diye haykirdi bahtsiz kadin; «onu éldur-
meliyim!»

Ayaga kalkti ve yumruklarini sikarak vahsi ba-
kislarini kapiya dikti.

«Simdi sizi evinize go6tireyim,» dedi Bayan Ba U;
«biraz dinlenmeniz gerek.»

Ca Zoy'un koluna girdi.

«Ben yalniz giderim.»

«Havir, sizi ben goéturecegim.»

Evden ayrilirlarken Bayan Ba U onu daha sik:
tuttu. Evden heniiz pek uzaklasmamislard: ki, kaygi
icinde anasin1 arayan Ca May'a rastladilar.

<Anani eve gotir, Ca May,» dedi Bayan Ba U.
«Onunla ilgilen biraz. Yine bayildi.»

Geng kiz anasin yataga yatirdiktan sonra, sirti-
n1 yataga dayayarak yere oturdu. Basini egmis, kol-
larini dizlerine kavusturmustu. Su'yu ve az énce ma-
garadakilerle kargilagmasini dusiindi ve kalbinin
Zam'a karsi derin bir kinle titredigini duydu. O yal-
nizca Zam'a karsi kin ve Su'ya sevgi duydugundan,
anasl kadar aci gekmiyordu. Su'nun 6limiinden beri.
gerillalara yardim etmek, Su’'nun 6limiinin o6cani
almak ve agabeyi Zam'in isledigi korkun¢ cinayetle-
rin gilesine sirdugi kara lekeyi azicik olsun hafif
letmek icin her seye hazird.

Ay 15181 kayboluncaya kadar orada oturdu. Ho-
rozlarin 6tlisi sabahin basladigini haber verirken, Ca
May kalkti ve Hay Tep'in karisinin evine gitti.

Ca May gittikten sonra, hava aydinlanirken Zam
igeri girdi. Yaninda ufak tefek sincap gézli bir oglan
vardi... Geldiginden beri ikinci kez anasini ziyaret
ediyordu. «U¢ perdeli»- kasketi hala kafasindaydu...
Kasket hemen hemen bitiin alnin1 kapatiyor ve yal-
mzca kiligik gozbebekli, beyaz domuz goézlerini acikta
birakiyordu. Sag omuzu hareketsiz ve biraz sarkik
oldugu halde yan yana yuriliyordu. Delikanli Ca Zoy'a
haber vermek uzere igeri girerken, o, avlunun ortasin-
da durup bekledi. Egik duran kafasiyla su testisin:
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ve her yanindan ruzgar alan evi gézden gegirdi. Du-
varlan orten Latanya yapraklan arasinda hisirdayan
rizgarin sesini dinledi. Az yaprakli bir Sua Dua aga-
cinin beyaz ¢igekleri sessizce yere dékuliyordu. Top-
rak camur kokuyordu. Rizgarin hisirtisi, sabahin bu
erken saatinde dékiilen ¢igekler, camur kokusu... Bi-
tin bunlar, katili sanki duygulandinyor gibiydi..
«Ranger» anasinin terkedilmis bahgesinde, hani nere-
deyse insanca duygular kazaniyordu... Bu utzintali
gorinimi daha fazla seyretmek hosuna gitmedigin-
den basini gevirdi ve esikten gecti. Onun gelecegini
haber almis olan Ca Zoy, yatagina oturmus, bacak-
larini asagiya sallandirmis, 6yle bekliyordu. Zam ka-
rarsizca bir asagl, bir yukari dolasmaya basladi. Son-
ra anasinin 6ninde durdu:

«Askerler canini acittilar mi?»

Cevap yok.

Zam yeniden dolasmaya basladi Sag kolunu ha-
reketsiz tutuyordu:

«Ni¢cin Hon Dat’in bu kavgaci karlarina katildin,
ana? Sen orada olmasaydin, hepsini kursunlatacak-
tim.»

Odanin ortasinda durdu ve yarali kolunu sol eliy-
le tutarak kizginlikla s6ziine devam etti:

<Az dayanikll ¢ikmadi bu Su!.. U¢ kihg darbesi
kafasini ugurrnaya yetmedi. Deli kari. Nigin Viet-
kong'a katilip da sonra bdyle geberiyor? Ya anasi?..
Al bir deli daha! Bu yasa gelmis, ama bosuna. Sac-
larini degirmende agartmis. Komutan, kizin1 ikna et-
mesine izin veriyor, o ise reddediyor. Bosver ana. Ma-
garadaki o manyaklarin nasil olsa hepsi tek tek oéle-
cekler. Ag-susuz nasil dayanacaklar? Hele birazdan
sis kalksin, o zaman saman ve kirmizi1 biber yakip
magarayl dumana bogacagiz. Sikiysa yine ¢ikmasin-
lar bakalim. Hepsi, yangindan kacgan fareler gibi di-
sar1 firlayacaklar.»

Ca Zoy hig sesini gikarmadan dinliyor, arada og-
luna sert bir bakis firlatiyordu; korkung, vahsi, fakat
ayn1 zamanda 1sildayan bir bakis.

«Ca May nerede ana?»

~Kdyde.»
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Zam tahta siranin lstiine oturduktan sonra sirt-
uisti uzandi Bir siire tavani seyrettikten sonra yine
dogruldu:

«Bu sefer Hon Dat’ta temelli kalacagim ana. Vi-
etkong'u yok ettikten sonra burada bir s kuraca-
g1z. Babamin biitiin topraklarim yine geri alacagim.
Onu isleyen herkes kira oOdeyecek. Piring tarlalar:
reeyve bahgeleri, hepsi igcin. Ayrica eski kiralar1 da
son piring tanesine kadar toplayacagim.»

Ca Zoy uzun siire sustuktan sonra sordu: «Bura-
da bir is kuracaklar1 kesin mi?»

«Yuzde yuz kesin,» dedi Zam ve ayaga kalkt:.
«Ussii ben kuracagim, ondan sonra da evimizi yeni-
den yaptiracagim. Sen ve Ca May artik calismak zo-
runda kalmayacaksiniz... Testicilige ve hasir 6rmeye
paydos artik! Sizi otomobille Ra¢ Gia'ya goéturecegim.
Karima. Ca May igin glizel giysiler almasini sbéyleye-
cegim. Onlar giyince ¢ok gilzellesecek.»

Ca Zoy, olabildigince normal ¢ikmasina calistigl
bir sesle; «gorecegiz bakalim,» dedi. Sonra hemen di-
sariya gikarak kimese gitti ve iki tavugu ayaklarn-
dan bagladi. Geri geldiginde tavuklar1 odanin orta-
sina yere birakti. «Zam, bu askerle birlikte burada
kalip, benimle birlikte yemek yer misiniz?» diye sordu.

«Elbette.»

Zam'in gozleri parlamistli. En sonunda, anas1 ken-
disine karsi baska tiurli davranmaya baslamisti iste.
Sapkasini c¢ikartarak siranin Ustiine firlatti. Sonra
tavuklara bir tekme vurarak bagird::

«Bayagl da yagh bu tavuklar!s

Simdi keyfi yerine gelmisti. Clizdanin1 ¢ikartarak
icinden 200 piaster’lik bir banknot aldi ve adamina
uzatti:

«Bize igecek bir sey getir, Hay No. Eger kugik
dikkanda yiyecek iyi seyler bulursan, onlardan da
al.»

Oglan paray! saygiyla aldi. Zam ona matarasin
da verdi ve her iki mataray: da agzina kadar doldurt-
masinl emretti. Hay No hemen disar:1 ¢ikti, ama birkag
saniye sonra silahim1 almak i¢in yine geldi.
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«Burada birak! Tehlike yok.» dedi Zam; «Maga-
radaki adamlar buraya gelip alamazlar, korkmal!..»

Oglan gittikten sonra Zam. duydugu memnuni-
yetin keyfini ¢ikarta gikarta yayildi. Uzun zamandan
keri hi¢ boyle bir duyguya kapilmamuisti.

Ca Zoy ates yakarak ocagin ustiine bir tencere
roydu.

«Hon Dat'ta hala bu eski kil kaplar kullaniliyor,
degil mi?» diye azarlar bir sesle sordu Zam. «Sana
aliminyum kaplar satin alacagim. ana. Ra¢ Gia'da
artik hi¢ kimse, bu tas devrinden kalma seyleri kul-
lanmiyor.»

Tavugu kesmek lizere olan anasi bir an durak-
sad]l, sonra Onine bakti. Hayvanin bogazini kesme-
den 6nce birkac tiiy daha yoldu. Tavuk boguk bir ses
¢ikardi. Kan, figkirarak bir toprak ¢anagin igine ak-
maya basgladi. Anasinin yaninda oturmus, bu sahne-
yi seyreden Zam, aptal aptal konustu:

«Ayn1 Su silliginin dinki hali.»

Ca Zoy az daha bigag: elinden diisiirecekti. Yiire-
gi dehsetle ci1z etti. Ama gabucak toparlanarak ikinci
tavugu da kesti. Kendini rahatlik duygusuna iyice
kaptirmis olan Zam, hicbir sey farketmemisti. Hatta
anasina tavugun tiylerini yolmakta yardim etti. Ca
Zoy tek sOz soOylemeksizin yemegi hazirliyordu. Ta-
vuklarin birini hindistancevizi situyle, éburinu de
kuru tuzla pisirecekti; iki Gnli Kmer yemegi. Tence-
renin birine hindistancevizi siiti doldurdu... Obiri-
ne de kaba tuz parcgalarini atmadan o6nce, bir cesit
bambu 1zgara koydu. Tuz pargalar: tencerenin iginde
sigramaya baslayinca, tavugu i1zgaranin lizerine ko-
yarak kapagini kapatti. tki tencereyi de dikkatle goz-
lemeye bagladi... Hindistancevizi siitinin kaynayisi-
n1 seyretti. Ikinci tenceredeki tuzun citirdayisim din-
ledi. Belki de 6mriinde hi¢ bu kadar 6zenle yemek pi-
sirmemigti.

Hay No, iki matara dolusu pirin¢ rakisiyla geri
dondiginde yemek hazirdi. Ca Zoy, . yagh ve hos ko-
kulu iki tavugu ortaya koydu. Sonra tavuklan kugik
kicgik parcalara bolerek iki kaba pay etti, Uzerine
tuz ve biber serpti ve igcine ufak ufak kesilmis muz
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parcaciklan karistirdi. Ondan sonra hepsini eski bir
tahta tablanin igcine koyarak, adamlarin 6niline, sira-
nin Ustiine koydu. Kendisi az yedi. Fakat bir hayli icki
icerek, Zam ve adamini da fazla icmeye tegvik etti.
Ogluyla birlikte yedigi ilk yemekti bu. ki adam bahk
gibi igcerek, tavuklar: oburca yuttular. Az zaman son-
ra iki matara da bosalmis, fakat birazcik tavuk kal- .
mistl. Ca Zoy kalan tavugu kaldirarak, «bu da kizkar-
desin Ca May icgin,» dedi.

Hay No hemen sizdi. Zam birka¢ dakika daha
sundan bundan konustuktan sonra yataga uzandi...
Sapkasin1 ylzine oOrterek, az sonra diizenli horultu-
larla uyumaya bagladi.

Ca Zoy bir siire bekledikten sonra, elinde agir ve
genis agizl1 bir mutfak bigagi oldugu halde oglunun
yanina yaklastl. Sol eliyle Zam'in kasketini kaldirir-
ken bitin vicudu titriyordu. Oglunun goézleri kapa-
liydi. Derisi parliyordu. Bir zamanlar bu yuzi yire-
gine bastirmig ve Opuclklere bogmustu. Bu dudak-
lar bir zamanlar istekle memelerini emmisti. Ama bu
hala kendi oglu muydu?. Simdi taninmayacak du-
rumdaydi. Cizgileri, yalnizca insanlan pargalamalk,
safra kesesini sOkip almak ve cigerlerini yemek igin
yasayan bir canavarin gizgileriydi.

Cocuklugunun o ¢ok uzakta kalmis gunlerindeki
her tirli sevgiye karsi vurdumduymazlasmigti. Simdi
kafasindaki tek diistince, koylilerin 6fkeyle yiktiklan
babasinin evini ne pahasina olursa olsun yeniden yap-
tirmakti. Kendi 6z anasina yardim etmis olan kizi, hig
ki1 kipirdamadan kahpece kilig¢ darbeleriyle 6ldir-
mus ve onun fiskiran kanini bir tavugunkiyle kiyas-
lamisti.

Anasi yoksul bir testici oldugu halde, toprak kap-
larla alay ediyor ve aliminyumu go6klere ¢ikartiyor-
du. Anasinin yalnizca testicilikle geginebildigini, ana-
s1 gibi fakir insanlarin piringlerini yalniz bu toprak
kabin icinde pisirebildigini ve her geyden fazla sev-
cdigi hos kokulu piring rakisinin bile yalniz onun igin-
de damitildigini animsamak istemiyordu... Aslinda
busbtitin ilgisiz oldugu halde, arada sirada anasini
ve kizkardesini animsadig1 oluyordu. Ca Zoy'a li¢ kez
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bicag kaldirdiktan sonra yeniden indirten sey, aca-
ba ondaki bu son insanca duygu artig1 miydi?.. Ama
cezadan kurtulma sans1 gitgide azahyordu. Isledigi
cinayetler bu sansi silmis, biisbiitiin séndiirmis; ve
anasl artik onun c¢izgilerinde, bir zamanlar dogurdu-
&u cocugu taniyamaz olmustu.

Boylece Ca Zoy, birka¢ dakikalik bir kararsizlik-
tan sonra, bigagl bir késeye birakarak disar1 kostu.
Birkac¢ dakika sonra iki gerilla gblgesi, arka kapidan
sessizce igeri suzildiiler. Zam ve adami hala horul ho-
rul uyuyorlardi. Gerillalardan biri elinde bir elbom-
basiyla kapida beklerken, 6biri sogukkanhhkla ve
bir golge gibi sessizce, uyuyanlarin tstline yuruidu.
Zam kendi egri kilicinin muthis bir darbesiyle 6ldu.
Hay No korkuyla sicrayarak otomatik silahina saril-
di1. Fakat bogazini bir kulagindan diger kulagina ka-
dar yaran ikinci bir kilic darbesiyle yere yikildi.

Ogle gunesi, hindistancevizi agaclarinin tepeleri-
ne garpiyor, saman yiginlarinin, kurutulmus biber ve
6gutilmis kire¢ dolu cuvallann tlizerine kizgin 1sik-
larinl sagiyordu. Samanlar ve guvallar irmagin 6bur
kiyisindan getirilerek korulugun kiyisina dizilmisti.

Zam hala ortalikta géziikmeyince, Astegmen Ba,
adamlarina saman balyalarini baslarina koyarak ma-
garanin yakinina tasimalarim emretti. Tuhaf bir go-
rinimdid bu... Adamlar, hindistancevizleri korulugu-
na yerlestirilmis ve en ufak bir harekette atese hazir
durumda bulunan iki agir makineli tiifege karsin,
bir hirsiz gibi sessizce ve sakinarak yuriyorlardi...
Uzun otlann icine girdiklerinde, saman balvalan san-
ki otlann uzerinde kendi baslarina ilerliyorlarmis gi-
bi goériniliyordu. Dikkatle iki yanindan magaraya ya-
nastilar ve ylklerini indirdiler... Magaranin girisinin
iki yaninda, saman balyalan parlak, sar1 bir ¢izgi
olusturuyordu. Biber ve kire¢ guvallan tasiyan o6teki-
ler de, gerillalar tarafindan goériilmemek icin dolam-
baglh bir yol izlediler. Zam'in yerine bakan astegmen,
askerlerini ellerinde uzun bambu kamislan oldugu
halde yukan goénderdi. Kamislar bu sabah kesilmis-
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lerdi. Koy halksi komutanin evine yiliriyerek bunu
ofkeyle protesto etti. Sonunda kukla birlikler, bam-
bular1 kullanabilmek i¢cin tazminat 6demek zorunda
kaldilar.

Ba, adamlariyla birlikte yukar1 ¢ikti ve birisini
Zam ¢agirmaya goénderdi. Cuvallar1 kesti ve kireg-
leri saman balyalarinin uzerine serpti. Sonra asker-
ler, uzun bambu kamislanyla balyalarmn magaranin
agzina dogru itmeye basladilar. Icerdekiler, disarda-
ki hareketi gorince hemen ates agtilar. Saman bal-
vasl kursunlarin sicakligiyla derhal ates aldi. Kendi-
ni yere atmis olan astegmen kahkahayla giilerek ba-
ginyordu:

«Ha ha ha! Tam zamaninda ates ettiler. Bizi sa-
manlar: tutusturmak zahmetinden de kurtardilar...
Simdi siz yalnizca sonmemesine dikkat edin!»

Askerler ¢cabucak, butiin magara agzini, yanan
saman balyalariyla kapattilar. Ates, kizgin glnes al-
tinda saman balyalarinin hepsini ¢gabucak tutusturu-
vermisti. Icerdekiler artik ateg etmiyorlardl. Astegmen
yere kapanmis yatarken, askerler islerine devam etti-
ler. Makineli tiiffek namlulan magaranin agzina cev-
rilmisti. 11k disar1 gikacak olana ates agmaya hazir-
laniyorlardi. Subay biliylik bir memnuniyetle bagird:

«Amma da bol duman cikartiyor ha! Bu duman
simdi buatin fareleri disarn ¢ikartir... Cikan1 hemen
kursunlayin, anliyor musunuz?»

Makineli tiifek basinda bekleyen adamlar heye-
canla dislerini sikmislar, parmaklar: tetikte bekliyor-
lardil. Fakat higbir sey oldugu yoktu.

Birdenbire magaranin en yakinindaki askerler
kiifrederek kagismaya bagladilar. «Ne oluyor?» diye
bagird: subay.

Askerler cevap verecek halde degildiler. Bogulur
gibi Oksuriyorlardi.. Duman bir tiirli magaraya gir-
mek istemiyordu. Iceriden gelen bir hava cereyan: gri
dumanlar:1 magara agzinin iki yanina dagitmis ve as-
kerler bundan hatir1 sayilir derecede paylarini almis-
lard:... igerdekileri dumana bogma plani, 6kslirerek,
tiksirarak ve aglayarak tam bir geri cekilmeye do-
nismiusti... Keskin dumandan fazlaca payina diisen
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birkag asker yere yikildilar. Gozleri sismis olan Kki-
mileri ise, ellerini kor gibi ileri uzatmiglar, oradan
uzaklasmaya calisiyorlardi.

Ba, durumu yerinde incelemek lizere 6fkeyle aya-
g&a kalkti. Fakat o da okkali bir duman yutunca, vah-
sice Okslirerek geri kagmaya basladi. Bir duman bu-
Iutu pesinden geliyordu. Sanki magaranin iginden bi-
risi atesi digsan ifliyordu. Aslinda biitiin mesele, kuk-
la birliklerin aptalligindan ibaretti. Magaranin igcinde
hava basinci daha kuvvetli oldugundan, dumanlarin
iceri girmesi olanaksizdi.

Koy halki, sabahleyin birliklerin niyetini 6grenin-
ce kurnaz kurnaz gulmiislerdi. Tu Don, samanina el
koymaya gelen askerlere, «Istediginiz kadar alin, go-
tirin. Nasil olsa bana ucuza geldi. Yalniz korkarim,
pek bir isinize yaramayacak,» demisti.

«Ne demek istiyorsun, ihtiyar?»

«Magaray1 dumana bogmak olanaksizdir.»

Baska bir asker araya girerek bu konusmayi kes-
misti: «Haydi, isinize bakin! Kér bir adamla tartis-
manin ne anlami var?»

Ama Tu Don hakliydi ve sdyledigini ¢ok iyi bili-
yordu. Duman magaranin iki agzina dogru yayilma-
ya devam ediyordu... Astegmen gdzlerini simsiki yu-
marak: «Olmuyor, olmuyor!» diye bagirdi. «Saman-
lann magaranin igine itin!»

Dort kisi, bir siiri guvenlik 6nlemi alarak emri
yerine getirmeye giristiler. Uzun bambu kamiglarla
6ne dogru ylurudiler. Dumanlardan kacginarak saman
balyalarini ileri itmek icin ileri si¢cradilar ve yine ay-
n! telasla geri gekildiler. Bu kez de tegmenin umutla-
r1 dumanlar i¢inde boguldu. Cinki duman yine di-
sariya esiyordu. Bir asker kifrederek: «Kor ihtiyar
hakliymis. Bu yolla bunlari dumana bogmak olanak-
si1z,» dedi.

«Tegmenim, en iyisi geri ¢ekilelim de baska bir
akil disiinelim. Burasi pek sihhatli degil.»

«Dogru soyliiyor tegmenim. Burada onlara c¢ok
yvakiniz. Eger simdi bir de ¢ikis yapacak olurlarsa, si-
pere yatacak zaman bulamayacagiz.»

Tegmen oOfkeyle bagirdl: «Ne aptal, pisirik herif-
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lersiniz siz! Keske disar1 ¢iksalar! Istedigimiz o degil
mi zaten? Hayir, geri c¢ekilmeyi aklimizdan silin bir
kere!»

Yakisiksiz bir kiifur daha savurdu. O, saga sola
calim satarak kifrederken, Zam'r ¢agirmasi i¢in gon-
derdigi adam, hindistancevizleri korulugundan kosa-
rak cikt1 geldi. Yuzinun biitiin kani ¢ekilmis, solu-
gu kesilmisti. Nefes nefese konustu:

«Tegmen... 6lmus!»

Astegmen Oylece agz1 agik kalakaldi.

«Hay No da 6lmis,» diye devam etti asker. «Ki-
li¢ ya da ona benzer bir seyle 6ldirmigsler. Tegmenin
kafasi kopmus. Allahim, yattig sira kan deryasi ha-
lindeydi!s

«Nerede oldirmisler? Kim 6ldirmiis? Suglular
yakalandi mi?»

«Tegmenin anasinin evinde. Kimin yaptigini bil-
miyorum. Iceri girince ikisini de cansiz uzanmis gor-
dim. Boyunlarina sineklerin biri kalkip biri iniyor-
du. Evde hi¢ kimse yoktu.»

«Domuz képekler! $Simdi de cindyetlere basladi-
lar!»

«Oyle samyorum Ki...»

Astegmenin ylzia kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti.

«<Komutana haber verdin mi?»

«Evet tegmenim.»

«Ne dedi?»

«Icki iciyordu. Elinden bardag diisirdi.s

Astegmen baska hi¢bir soru sormaksizin biutin
harekata son verdi... Askerler ellerindeki bambu ka-
mislarin1 atarak agik araziye dogru yuriuduler Du-
man yutmamis olanlar da dahil olmak uzere, hepsi
sendeliyorlardi. Bu korkun¢ haber onlar: yildirim gi-
bi carpmisti. Ranger'ler ilk kez korkunun ne oldugu-
nu Ogreniyorlardl. Zam onlari, kendisine koéri kori-
ne inanan kati yobazlar haline getirmisti. Onunla bir-
likte olduklar: siirece, her carpismay:1 kazanacaklar-
na, istedikleri kadar insan o6ldiireceklerine ve kimse-
nin onlara bir sey yapamayacagina inanmislardi...
Zam, onlar1 cinayete iten hiicum borusuydu. Bir dev-
rimciyi gorince, kilometrelerce uzakta bile olsa, ca-
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mur demez, bayir demez, av képegi gibi ardmna diser
di... Adamlarim1 yagmurlu gecelerde yola cikartir,
bunun Vietkong'u baskina ugratmak igin tek yol ol-
duguna inanirdi. Adamlar baslangi¢cta insan eti ye-
mege tiksiniyorlardi. Ama sonra, onlar da Zam'a uy-
muslardl. Zam, insan etini zevkle yutar ve en lezzetli
etin bu olduguna yemin ederdi. Anasi ve bacisi disin-
da, her kadinin 1irzina gecgebilirdi. Hayvani duygula-
rinl1 bahtsiz kadinda doyurduktan sonra, memelerini
isirarak kanini emerdi. Kadin kaninin erkek kanin-
dan daha iyi bir kuvvet ilaci oldugunu sdylerdi. Istc
boyle bir adamdi Zam. Boyle oldugu icin de, Ngo Din
Diyem,onu ayni cinsten diger bes vahsi hayvanla bir-
likte, Nam Ro'da uslenmis bulunan «4. Kolordunun
kahramanlar» olarak o6dillendirmisti... Zam'in boéli-
gu bir zehirli yilandi ve o, bu yilanin basiydi. Simdi
kafa kesilince, viicut ancak ¢irpinarak kivranabili-
yordu.

Astegmen Ra’'nin savasgl tavn, yerini gitgide da-
ha agikca ortaya ¢ikan bir korkuya birakti. Hindistan-
cevizleri koruluguna varincaya kadar birka¢ kez to-
kezlendi. Bazi Ranger’ler kosarlarken baslarini geri
cevirerek magaraya korkulu bakislar firlatiyorlardi.
Hepsi bitkindi. Yeni saldirilarinin da yenilgiye ugra-
masiyla ayni anda aldiklarn Zam'in oliim haberi, ic¢-
lerindeki butiin enerjiyi bir anda tiliketivermisti. Ar-
kalarinda, saman balyalann kil haline geldi. Beyaz
Lir kil yi1gin1 ansizin ¢okti ve magara agzinin lst bo-
limi yine ortaya ¢ikti

Askerler irmak kiyisindaki kamplarina vardikla-
rinda, komutan oradaydi. «Dumana bogma hareke-
tisnin basarisizligini 6grenince, yuzi karardi. Din
geceden beri beladan kurtulamiyordu. i1k giinlerde
Hon Dat sakin kalmisti Fakat bir tek kizin o6ldiril-
mesi, buranin bir cehenneme dénmesine yetmisti. Ge-
ce mitingleri, kesilen bambular icin tazminat talebi,
sonra Tegmen Zam'in korkuncg bir bigimde 6ldiirili-
si ve son olarak gerillalann magaradan ¢itkartmak igin
dumana bogma tasarisinin basgarisizliga ugramasi...
Bir kifir savurarak Ba'ya déndii:

«Oyleyse, magaranin agzina duvar Orip onlari
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diri diri gomecegiz! Zam ve Hay No'nun o6ldurilisiin-
de o Kmer kadinindan kuskulaniyorum. Zaten deliye
benziyordu.»

«Ben de Oyle samiyorum, komutanim. Odur mut-
laka, bagkasi olamaz. Korkung ve vahsi bir bakisi
vardl. Onu tutuklamaliyiz komutanim!»

«Elimizden kurtuldu. Adamlarimiz butin koéyu
aradilar, ama hi¢cbir sonu¢ elde edemediler. Zam'in
yar1 Vietnamli kizkardesinin de tutuklanmasini em-
rettim. Fakat halk O6fkeyle araya girerek kizi yine
kurtardi.»

«Komutanim, burada bir yi1gin dikkafali insan
var. Bence, bunlarin birka¢inin karnini desersek, o6te-
kilere ders olur.»

Komutan sesini ¢ikarmadi. Glunes yanig1 kolunu
kaldirarak saatine bakti.

«Saat neredeyse iki oluyor,» dedi; «gidin ve Zam'
la adamini gémiin. Ben okula gidip yaralilara bir ba-
kacagim. Bagirip sikayet ediyorlarmis galiba. Allah
belasini versin, istedigim helikopterleri hala goénder-
mediler. Seksen defa da telefon ettim. Vietkong hep-
sini dligirdi mi ne?»

Topuklarinin Ustiinde donerek yanindakilerle bir-
likte koye dogru yiuridi. Hon Dat’a geldikleri ilk giin
okuldaki butiin esyalan disar1 attirmisti. Simdi ise
igreng bir sahneye tanik oluyordu. Yaralilar, konser-
ve kutusunda sardalya baliklar1 gibi ¢adir kumaglan
Uzerine yan yana siralanmislardi. Her yanlan sargi-
lar icinde, balmumu gibi sapsan viicutlar1 durmadan
kivraniyordu... Ortalik kan ve pislik igindeki sargi
bezleri ve pamuk parcalariyla doluydu... Pislik tik-
sinti uyandiriyordu... Yarali askerler kiifrediyorlar,
durmadan sizlaniyorlar ve yaralarnnin agirhk dere-
cesine gore inliyorlardi. Bir ¢ocuk aglamasi gibi uzun
higkiriklar, sikilmis dislerin arasindan gikan iniltiler,
hiriltilar, bogulurcasina oksirenler, karabasan go-
riyormuscasina boguk feryatlar... Burada yalniz agir
yaralilar kalmisti. lyilesebilecek durumda sayilan ve
¢ogunlugu subay olan oOtekiler, 6li yanke'nin cese-
dini goturen helikopterle gitmislerdi. Komutan kas-
larin1 gatarak; kivranan, kilifreden ve inleyen adam-
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ra bakti. Kasitlh ya da kasitsiz, bu hareketler komuta-
nin ciddi sekilde onuruna dokunmustu. Ofkeyle emir
subaymna dondi:

«Soyle sunlara, c¢enelerini kapatsinlar. Yoksa
hepsini gebertirim.»

Emir subaylarindan biri avaz1 ¢iktig1 kadar ba-
girdi: «Susun lan! Ne bagirip duruyorsunuz? Ceneni-
zi tutun, yoksa komutan sizi simdi tam b3glirtecek:»

«Vay orospu ¢ocugu vay!.. Nerede o komutan, ne-
rede?»

Yaralilar daha agir kufurlere giristiler ve buraya
kendilerini tehdit etmeye gelen adamin lzerine dog-
ru suruinmeye basladilar. Onlar var gligleriyle bag-
rirken, komutan korkuyla geri ¢ekildi. Adamlar ka-
piya karsi surinuyorlar, yizine kars: beddualar edi-
yorlar, onlar: 6liime surikledigi i¢in lAnet okuyorlar-
di1. Subay, bir an onlan izledikten sonra bagirdi:

«Susun! Susun diyorum size!»

Ama yaralilar kiifretmeye ve lanet okumaya de-
vam ediyorlardil. Hatta, eger olurlerse, diinyaya yine
geri donlip onun canini almakla tehdit ediyorlards...
One dogru uzanan bir kol komutanin tozlu, siyah ¢iz-
inesine dokunmnay: basarmisti. Komutan, omuzunda
tcmson tasiyan koruyucusuna bir isaret vererek, «6l-
dir sunu!» dedi. Asker omuzundan silahin1 indirmis,
ama agz1 acik Oyle tas gibi kalakalmisti. Tetikteki
yarmagl, titriyor, tetigi bir tirli ¢ekemiyordu. Ama
komutan beklemedi. 127lik kolt'unu ¢ikartarak kanh
bezlerle sarifmis kafaya nigan ald: ve ates etti. Yaral
geri dusti. Eli yavasca komutanin ¢izmesinden ¢oézul-
di. Komutan dislerini gicirdatarak tabancasini koru-
yucusuna cevirdi:

«Ya sen? Niye emrime uymadin?»

Adam bir sey soylemedi. Ama gozleri komir gibi
parliyordu... Silahim1 6yle siki kavramisti ki, sol eli
bembeyaz kesilmisti. Elindeki tomson yavas yavas ko
mutana dogruldu. Komutanin rengi atti. Gézina as-
kerden ayirmayarak yavas¢a tabancasin: indirdi ve
kilifina soktu. Muhafiz1 silahin1 daha bir siire komu-
tana gevrili tuttuktan sonra, ani bir hareketle omu-
zuna attl
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Komutan, bu korkulu sahne ge¢tikten sonra, ‘bu-
nu temizlemeliyim, yoksa o beni éldirur’ diye dlisin-
du... Asker de sik sik komutanina bir géz atiyor ve ay-
ni seyi disuniyordu: ‘Mutlaka 6c almak isteyecektir.
Ben ondan 6nce davranmaliyim.” Her ikisi de 6biri-
nun ne dusindugiini biliyorlardi

Dalgalarin sesini bastiran bir giliriltiyle, bir grup
helikopter Hon Dat semalarinda goéziktugunde, saat
dorde geliyordu. Adamlar baglarini havaya kaldirdi-
lar ve denizden bu yana dogru alti helikopterin gel
digini goérdiler; halkin «tirtil bocegi» adini verdigi
dodrt tane cift motorlu ve «mala sap1» dedigi iki tane
tek motorlu... Ugcan canavarlara benzeyen makir<ler.
en cesur koyliulerde bile cehennem zebanileri izleni-
mi uyandiriyordu. Oylesine gaddar ve kotii bir go-
runtsleri vardi Tipki, dismanin nitelikleriydi bunlar.
Acayip goruntiiler, berrak mavi gékytliziinde 6ne dog-
ru egilmis burunlanyla, herkese gézdag: verirces'ne
ilerliyorlardi. Altisi da sahili gegtikten sonra, gurtil-
tiyle dénen pervaneleriyle inmek istermis gibi yere
vaklagtilar, fakat agacglarin lzerinde u¢maya devam
ettiler. Hindistancevizi palmiyeleri sallanmaya basia-
di. Meyve agaglar titresti. Glinesli yapraklar: yukari
dogru havalanarak denizin maviligini yesil renkler-
le bezedi. Helikopterler, hala magaranin uzerindz in-
ce bir duman seridinin uzandigl, agir bir sessizlik
yuklid Hon Dat1 gegtiler. Sonra ag¢ik bir alanda yere
inmek tUlzere geri dondiiler. Bu kez gergekten inige
gecmislerdi... Kulaklar1 sagir edici bir glrilta ¢ika-
riyorlardi... Uzun yuzgegli baliklann andiriyorlatds...
Kapilann tamamen agiktl. Birkagindan asagiya merdi-
venler sarkitilmistl. Kapi boslugunda Amerikalilar du
ruyor, yere bakiyorlardi. Koyu renkli gozlikleri ve
pancar gibi kirmiz1 yuzleri vardi. Alt1 makine, ekin
anizlarinl bicmek ister gibi dalgalandirarak yere in-
diler. Pervaneler yavaglayinca askerler koruluktan
kosarak geldiler. {ki Amerikali asag inerek onlara
dogru yunidu. Karsilikli birkag¢ s6z séylendi ve asker-
lerin bir kism1 yine geri kostular. Otekiler makinele-
re tirmanarak ¢imento torbalari, gri madeni sandik
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lar, bir film ‘goéstericisi, bir sehpa ve birka¢ hopar-
16ri asag) indirmeye basladilar.

«Psikolojik Bolim~den astegmen, 6nemiyle sisine-
rek film gostericisini tasiyan askerlerin ardina takil-
di Aleti sevgiyle oksayarak konustu:

«Onerim yukandan kabul edildi. Simdi bir film
goésterecegiz.»

«Sahif mi tegmenim?»

«Evet.»

Birisi yliksek sesle icini gekti:

«Ne kiyak sey, degil mi? Bu kosullar altinda bir
de sinema seyredecegiz!»

Astegmen kizdr:

«Bu bizim i¢cin degil. Vietkong ve halk igin. Hala
anlayamadiniz mi?»

«Ama neden tegmenim?~»

«Siz gergekten koyun kafalisiniz! Vietkong'a karsi
yalniz silah yetmiyor, gériiyorsunuz. Psikolojik yon-
temler de uygulamaliyiz. Dinleyin simdi: Bu film Amz2-
rika'dan daha yeni geldi ve gercekten harika bir sey.
Cin.ve Kore birlikleri ile ABD birlikleri arasinda dag-
larda gecen bir ¢arpismayi gésteriyor... Amerikallar
rakiplerini tek adam kalmamacasina temizliyorlar.»

Astegmen durdu ve elini géogsiine gotirerek, «bu
benim fikrimdi!» dedi; «igerdekilerin moralini bozmak
i¢in bu filmi magaranin 6niinde oynatmay: 6nerdim.
Halki da zorla getirip seyrettirecegiz ve onlarin da
cesareti kirilacak.»

Askerler subay: isletmeye bagladilar:

«Ah, siz bir dahisiniz!»

«Vietkong artik hapr yuttu demektir! Filmi goériir
gormez teslim olacaklar. Vallahi agkolsun tegmenim.
Siz tam ordunun Psikolojik Bolimine yarasir bir
adamsiniz!s

Astegmen askerlerin dalga gectigini farketme-
mis, tavus kusu gibi kabarip duruyordu. Sonra ¢ok
ciddi bir sesle ekledi:

«Vietkong'a karsl savasmanin yéntemi budur.
Ama bunlan sakin kimseye anlatmayin, oldu mu?»

«Tabii tegmenim, askeri sir!» dedi birisi.

Biitiin donatimi koruluga tasidilar. Yolda, okul
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dan helikopterlere tasinan, viicutlar1 kat kat sarg:-
lardan tabaktaki karideslere donmis yaralilara rast-
ladilar. Inleyerek ve arkalarinda pis:bir koku biraka-
rak goéturiliyorlardi. Tasiyicilar hizli hizli yariayor-
lar, hamaklar sallaniyor ve yaralilar.acimasizca sar-
siyordu. Baz1 tagiyicilar, bir yandan yurirken, bir
yandan da yolda meyve bahgelerinden koparttiklar
turgin elmalarini ve avokado meyvelerini 1sinyorlar-
di. Arkadaslarinin ¢ektigi acilara aldirmaksizin tikin-
maktaydilar. Sanki bir defa parall asker olmaya ka-
rar vermek, bilitin insanca duygular1 sékliip almista
i¢lerinden. Amerikalilarin ¢ogu helikopterlerden in-
memiglerdi. Asag1 inen ikisi kollarin1 géguslerine ka-
vusturmus, bacaklarin1 gererek piring tarlasinda di-
kiliyor, rahatga sigaralarinm igiyordu. Hamaklar yan-
larindan gegerken, daha iyi gorebilmek icin lisengec
bir tavirla goézliklerini ¢ikarttilar. Ama sonra hemen
geri cekilerek elleriyle burunlarini tuttular. Hamak-
lar, arkalarinda iniltiler ve ¢uriyen et kokusu bira-
karak birbiri ardina o6nlerinden gecti Kan mydi?..
Yoksa agik bir yaradan sizan diger isimsiz bir sivi
miyd: bu? tki Amerikall sirtlarin1 gevirerek yere tii-
kirdu ve sinirli bir tavirla sigaralarindan birer nefes
¢ekti. Tasiyicilar yiliklerini helikopterin tabanina bo-
sattiktan sonra, peslerinden stlirikledikleri hamakla-
riyla, ayaklarini sitiriiyerek geri déndiiler.

Helikopterlerin motorlar1 homurdanip sarsilarak
guriultiuyle ¢calisgmaya basladi. Gurilti giderek artt1 ve
pervane kanatlar1 yukselerek gitgide daha hizli don-
meye basladi. Bu sirada komutan geldi. Amerikali-
larin elini siktiktan sonra, kisa bir siire onlarla ko
nustu. Konusma sirasinda alninda kinsiklar beliri
yordu... Amerikalilar hala kili¢ciimseyici bir tavir ic¢in-
deydiler. Iglerinden genzinden konusan bir tegmen.
sigarasindan derin bir nefes c¢ektikten sonra, izma
ritin atesinden hemen bir yenisini yaktl. Sonunda he-
likopterdeki Amerikalilardan biri koluyla bir isaret
vererek bagirdi:

«Havdi, acele edin!»

tki Amerikali arkalarinda komutan oldugu hal-
de helikopterlerine dogru kostular. Tegmen merdiven-
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leri tirmanarak kapidan kukla subayini selamlad:.
Komutan helikopterin altinda dimdik duruyordu.
Pervanelerin rizgarindan saglarn karmakarisik ol-
mustu. Sonunda kollarini agarak bagird::

«Nasil isterseniz, Sor! Nasil isterseniz!»

Amerikali tegmen siritti, basinm sallad1 ve komu:-
tana makinenin yanindan c¢ekilmesini isaret etti.
Motorlar tam siliratle calismaya basladilar ve hemen
az sonra helikopterler ikiser ikiser havalandilar... Ko-
mutanin gevresinde firtina gibi bir rizgar esiyordu.
Ayaklannin altindaki ekin anizlari,, sanki yerden sé-
kulup havalanacakmis gibi oluyorlardi. Firtina gegip
gittikten sonra da uzerlerinden silindir ge¢mis gibi
yatik kaldilar. Helikopterler Hon Dat uzerinden deni-
ze dogru ugarlarken, komutan geri déndu.

Amerikali tegmen yan camdan asag! bakiyordu.
Glines gozliklerinin arasindan, sahile dogru kosan
ve beyaz kopukler birakarak yine geri akan dalga-
lan seyrediyordu. Denizin gelgit hareketinin sahilde
biraktig1 gizgiyi, dalgalarin carptig1 dalyan siriklari
n1, etraf1 aglar ve kuguk kayiklarla cgevrilmis, direk-
ler uzerinde bir dam gordu. Bu gérinim ona neden-
se, denizin ve gokylzinun sonsuzlugu baslamadan
once, karaya ait en son sey olarak gorilen bir fener
kulesini animsatiyordu. Helikopterler daha hizh ug-
maya basladilar. Gokyuzini ansizin yigin’yigin yag-
mur bulutlari kaplamisti. Altlarinda dalgalar beyaz
tepecikler olusturpyorlardi. Deniz suyu derin mavi-
ligini yitirmis ve kursuni bir renge burinmausti.
Tegmen cami asag! indirerek mirildandi:

«Firtina geliyor!»

«Evet tegmenim,» dedi yaninda oturan assubay.
Sonra ayaga kalkarak altlarinda kaynasan denize
bir goz att1 ve fisildad::

«Simdi, tegmenim!»

«Hayir, heniz sahile ¢ok yakiniz!» Saatine bak-
tiktan sonra ekledi: «Beg dakika sonra.»

Elini camin kiyisina koydu. Ruzgarda titresen
sar1 tuylerle ortild, huzursuz ve sabirsiz parmakli,
sisman bir el. Havalandiklarindan beri pilot mahalli
durmadan ugulduyordu. Yerde yatan yaralilar kivra-
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nip duruyorlardl.. Motorun giriltisi iniltileri basti
riyordu. Sarsintidan yaralari yine kanamaya basla-
mistl. Ayni cehennem azabi: Siddetli darbeler yeri-
ne, kigik kiguk, stirekli, acimasiz vuruslar. Kan, sar-
gilan kizila boyadiktan sonra, musamba tabana ya-
yilarak kugik golcikler olusturuyordu. Goélcikler de
ince seritler halinde tabanin acik yerlerinden dam-
la damla digsar1 sizarak, képuklerle 6rtuli denize bar-
daktan bosanircasina yanlamasina yagan yagmura
karisiyordu. Tegmen yaralilarin arasindan gegerek
telsiz kabinine girdi. Az sonra geri donerek, «simdi!»
dedi assubaya.

Assubay gomlegini c¢ikartarak yana cekildi. Bir
liabloya bagh olan demir kola sarild1 ve yarali adam-
lara son bir kez gtz attiktan sonra. diglerini gicirda-
tarak bilitin gucliyle kolu cevirmeye bagladi. Kablo
bosaldi. Zemin ansizin asagiya dogru kayarak iki met-
re genigliginde kare seklinde bir delik agildi. Yedi-se-
kiz yarali hemen yok oldu. Obir ikisi kapaklara siki
sikiya sarilmig, birakmiyorlardi. Kabarali ayakkaba-
lar, tutunmaya calisan ellere vurarak disar: tekmele-
di. Adam vahsi bir ¢ighik kopartarak kayboldu. Bir
digeri parmaklarinin olanca gilicliyle sarilmig, héla
dismemek igin direniyordu. Assubay 6nce onu da tek
melemek istedi. sonra vazgecgti. Merakla egilerek. ka-
pagl simsiki kavrayan parmaklarin nasil birer birer
¢ozuldaglini ve sonunda kayarak boslukta kaybol-
dugunu seyretti.

Vicutlar dalgalara ¢arpinca, yaralilarin bir kis-
m1 hemen 6lmiis ya da bayilmislardi. Otekiler ise so-
guk suyun etkisiyle yasamak i¢in son gilglerini se-
ferber ettiler. Ama durumlarinin ne kadar umutsuz
oldugunu hemen anladilar. Oleceklerini anlayinca,
caresizligin verdigi delice bir gabayla dalgalarla bo-
gusmaya bagsladilar. Kanlar:1 suya karisiyor, tuz ya-
ralarini vakiyordu. Ama en fazla micadele edenler de
sonunda yenildiler. Gugleri ¢cabucak tiikendi ve kur-
sun rengi dalgalar, onlar:1 birer birer yutmaya basla-
di. 46 adam dibe c¢oktii ve geriye yalnizca yagan
yagmurla daha korkung¢ bir goérinime birinen ka-
ranlik deniz kaldi
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Cavus Ko bardagini bir dikiste bosaltti. Onunla
birlikte gelen ayn1 yaslardaki li¢ asker de onun gibi
yaptilar. Bardaklarini siranin lstline koyarak bir ka-
senin i¢indeki kizarmmis mirekkep baligindan birer
parca aldilar.

Yagmur, Bayan Ba U'nun kiigik dukkaninin us-
tine gittikce daha siddetli yagiyordu. Az 6nce gok-
yuziine bakip bir yagmur bulutunun yaklastigini goé-
rince sevincini gizleyememisti. Rliizgar soguyup, lam-
banin dumani kivrilmaya baslayinca, i¢ginden dua et-
misti: «N'olur bir yagmur goénder de, magaradaki
adamlarimizin susuzlugu dinsin.» «Sempatizan» as-
kerler i¢in mirekkep baligini hazirladiktan sonra, ka-
pida kalmis, bir elini beline dayayarak goézleriyle si
yah bulutu izlemisti. Yagmuru hi¢gbir zaman bu ka-
dar sabirsizlikla bekledigi olmamisti. {1k damlalar da-
min lzerine diismeye baslayinca, daha hizli yagmasi
ni arzu etti.

«Sevgili dostlarim,» dedi dikkana girerek; <hava
l:uglin bizden yana.»

«Magaradakiler yagmur suyunu toplayabildiler
mi?.» diye sordu gavus Ko.

<Elbette,» dedi Bayan U, alcak sesle.

«Oyleyse susuzluk bitti artik.»

«Evet, kayalar arasindaki gatlaklardan bir hayli
su girer iceriye.»

«Normal olarak bu mevsimde pek yagmur yag
maz.»

Bayan Ba U gilimsedi ve yar1 ciddi, yar1 saka
fistldada:

«Ama bu yi1l baska bir yil. Tanrilar Vietkong'a
vardim ediyorlar. Ne dersiniz bu ise?»

Askerlerden biri, gozlerini kiigik seller halinde
damdan asagl akan, hava kabarciklariyla karisik yag-
mura dikerek mirildandi:

«Yagmur bana hiliziin veriyor. Beni askere aldik-
larinda damim akiyordu. Bildiginiz gibi. Kan-Dop
yapraklarini her yil degistirmek ister. Ama biz iki yil
idare edelim demistik. Nasil ¢lirtidiginu dusiniin ar-
tik. Geceleyin yagmur yagdiginda, karimla c¢ocukla-
rimin nasil agladiklarini bir goérecektiniz! Siltelerini
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nereye sererlerse sersinler, sanki digsarida yatiyorlar-
mis gibi, bitliin yagmur ustlerine bosaniyordu. Benim
icin yagmur ugursuzluktur. Ben simdi sicak yerde-
yim. Ama karim ve ¢ocuklarim belki su anda fareler
gibi boguluyorlar.»

Bir an susarak bir par¢ca mirekkep baligi kopar-
di ve dustuinceli bir tavirla ¢ignemeye baglad.

«Tabii latanya palmiyeleri kullanmak ¢ok daha
iyidir... Ama bizim i¢in ¢ok pahali. Bariy zamaninda
saticilar Tu'ya geldikleri zaman, yapabiliyorduk bu-
nu. Ama bu savasta diizenli olarak gelmiyorlar. Gel-
dikleri zaman da, getirdikleri her sey Koy Meclisi
liyelerine ait olan dikkanda satiliyor ve bu sayin bay-
lar da latanya yapraklarinin yuz tanesini iki bin pi-
aster’e satin alip iki bin sekiz yuz ile li¢ bin arasinda
satiyorlar. Bu kadar paray nereden bulalim?»

«Affedersiniz, nerelisiniz siz?» diye sordu Bayan
Ba U.

«Cak Ka Dao’luyum. Bizim oralara «zengin bél-
ge derler.» (*)

Bayan Ba U ona seri bir bakis firlatti. «Cak Ka
Dao’yu taniyorum,» dedi. Sonra sesini yalniz onun isi-
tebilecegi kadar algaltarak, «ama, buradan gidince
yine o zengin bdlgeye mi doneceksiniz?» diye sordu.

«Tabii. ‘Zengin bolge’ falan kalmad: artik. Eylul
ayinda cehenneme kadar yolcu ettiler.»

«Ah, evet»

Yagmur hala bardaktan bosanircasina yagiyordu.
Bayan Ba U konuklarma cémertgce ikramda bulunu-
yor, bardaklarina i¢ki koyuyor, sirke koymay: da
unutmaksizin yeni mirekkep baliklann kizartiyordu.

(*) «Zengin boéigeler» ya da «refah boélgeleri» di-
ye, Diyem hiikiimeti zamaninda ABD ve kukla hiikii-
met tarafindan «pasifikasyon stratejisi- cercevesinde
Jurulan’ kéylere deniliyordu. Bu kéyler icinde halk.
tipki1 hapishanelerdeki gibi disiplin altina alinmakta.
oradan oraya gonderilmekte ya da siiriilmekteydi.
«Zincirleme ayaklanmalar» sirasinda ve daha sonra
Kurtulus Ordusunun eylemleriyle, bu boélgeler yine
orada oturan halkin denetimi altina girdi.
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Hepsini aliskin ellerle ¢abucak yapiveriyordu. Asker-
ler ¢ok hosnuttular. Fakat ayni zamanda biraz da
mahgup oluyorlardi. Zevkle igkilerini ¢ekerek, ellerini
birbirine kavusturarak ya da avuglarini dizlerine vu-
rarak hosnutluklarini belirtiyorlardi. Parali askerler,
sefil yasantilarinda, hele boyle yagmurlu bir gecede,
kizartilmis mirekkep balig1 ile i¢kiyi nerede bulabi-
lirlerdi ki? Ustelik, diikkan sahibi Bayan Ba U gibi
konuskan, cana yakin bir kadin nerede bulunurdu?
Hosnutluklarina sayg: ve belli bir duygulanma da ka-
nsiyordu. Asagi yukari bir haftadir Bayan Ba U'nun
diikkanina gidip geliyorlardi. Dikkan1 Cavus Ko kes-
fetmis ve arkadaslarini da getirmisti. tki giin 6nce Ca-
vus Ko, Bayan Ba U'ya askerden.kac¢mak istedikleri-
ni itiraf etmis ve kendilerine An Rang Irmagini geg-
mede yardimci olmasini rica etmisti. Ondan sonra yol-
larin1 Mak Kan Dung, Ba Dau, Vin Han ve Cak Ka
Dao'ya kendi baslarina da bulabilirlerdi. Bu aksam
buraya bu yiizden gelmislerdi. I¢kilerini igmeye devam
ettiler. Bayan Ba U, bocaladigin1 géstermek igin par-
magin bir siire kasenin kenarinda gezdirdikten son-
rs. konustu:

«Memleketinizi 6zlediginiz ve boyle sefil bir hayat
sirdiguniz igin, size yardim edecegime s6z verdim.
Ama her gey size bagli. Yapmak istediginiz geyin far-
kinda misimiz? Ben pek emin degilim bundan.»

«Kaygilanmayin madam, diye s6zuni kesti Ko;
<Biz kesin kararimizi verdik. Ne kadar énce olursa, o
kadar iyi. Yaralilar1 helikopterlere nasil yukledikle-
rini gormediniz mi? Bizim de sonumuzun béyle olma-
masini gergekten istiyorsaniz, bize yardim etmelisiniz.»

«Elbette, yardim etmek istiyorum size... Ama siz
de gercgekten kararli olmalisiniz.»

«Kararliyiz elbet. Bizim s6zimlize gliveniniz yok
mu?»

Bayan Ba U keyifli keyifli gulimsedikten sonra,
parmagini kasenin kenarindan c¢ekti. Cavus Ko'ya
egilerek fisildadi:

«Pekala. Yarin hava karanr kararmaz dért yol
agzinda olun. Ben orada bekleyecegim.»

«Olur... Olur.»



«Ama tam zamaninda gelin. Sonra baska firsat
oimayacaktir. Ben simdiden...»

«Siz hi¢ merak etmeyin,» diye s6ziini kesti Ko ve
yeniden basini salladi.

«Arkadaslariniza da sodyleyin, tamamen gizli kal-
mal1 bu. Bakin, size gliveniyorum.»

«Tabii madam, kabul.»

Cavus Ko, bir bardak daha bosaltt:1 ve ayaga kal-
karak kapiya dogru yuridu. Yagmurun azaldigini
gorunce arkadaslarina déndi: -

«Haydi, igkilerinizi i¢in de gidelim.»

U¢ adam bardaklarim bosaltarak acele etmeksi-
zin ayaga kalktilar. Sisman kadin, Hay Tep’in kari-
sinin sbylediklerini animsayarak cavusu ceketinden
tuttu:

«Silahlar. Eger bagkalarinir silahlarini da alabi-
lirseniz ¢ok iyi olur. Ama zor olacaksa, ¢ok oyalan-
mayin. O zaman herkese birer silah yeter. Haydi 0y-
leyse, yarin karanhk basar basmaz doértyol agzinda
bulusalim. Biz sizin i¢in yol paras: topladik. O bakim-
dan merak etmeyin.»

Ko basini egdi. Gozleri yasarmisti... Boguk bir
sesle:

«Peki Oyleyse, hosca kalin, Bayan Ba U.»

Islak yolda arkadaslarina yetiserek onlara Bayan
Ba U’'nun soéylediklerini anlatti. Bir ara diner gibi olan
yagmur, simdi ansizin yine hizlanmigti... Dért adam,
kaygan yolda dengelerini yitirmemeye c¢abalayarak
kostular. Simdi gercgekten sel gibi yagmur yagiyordu.
Cavus Ko, yolun kenarindaki kec¢iboynuzu agacini
gosterdi ve «Oraya, oraya! Kor ihtiyarin evine!» di-
ye bagirdi.

Keciboynuzu agacina kostular. Agacin altinda bir
an durarak ustlerindeki yagmur damlaciklarini sil-
kelediler ve Tu Don’un evine daldilar. thtiyar calgic,
o sirada bir sepeti bitirmek lizereydi. lIgeri giren
adamlarin gurultiisiinden gelenlerin askerler oldugu-
nu anladi. Siradan erlerdi bunlar, ¢linku ayaklarinda
kumas ayakkabilar vardl. Tu Don'un 12 yasindaki to-
runu cabucak mutfaktan cikti, ellerini pantolonuna
silerek sordu:
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«Ne istiyorsunuz?»

«Hig¢! Higbir sey! Yagmurdan kactik da,» dedi as-
kerlerden biri ve kizin biliyikbabasina déndi:

«Burada kalabilir miyiz acaba?»

Tu Don isine egilerek ilgisiz bir sesle, «<kalabilir-
siniz,» dedi.

Kiz onlara yan gozle bakarak yine mutfaga don-
da. Dort adam, halka olusturarak yere oturdular, el-
lerini dizlerine koyarak kér adamin bir sepetin kena-
rin1 tamamlayigina baktilar.

«Cok ustasin amca,» iclerinden biri.

«Yalan sdyluyorsun tabii, ben iyi éremem.»

Bu s6z soguk bir dus etkisi yaptl. Asker afalladt
ve yeni bir giris yapmay:1 denedi:

«Bir giinde ka¢ tane yapabiliyorsun?s

«Elimde her malzeme olursa, iki tane.»

thtiyar, yalnizca soruldugu zaman asik suratla
karsilik veriyordu.

«Bununla ge¢inebiliyor musun?»

Tu Don, artik siyahligin1  yitirmis ve gri-mavi
karisimi soluk bir renge buariinmus kor goézlerini kal-
dird::

«Benim gibi sakat bir adam, bulduguyla memnun
olmali. Bagkalan gibi yapmak olanaksiz.s

«Bagkalarn mi1? Bizim durumumuz da ayni, am-
ca. Biz para iginde mi ylGziiyoruz saniyorsun?»

thtiyar adam elinde tuttugu saz parcasini yere
digurda:

«Anlamiyorum sizi. Ben kérium. Sizinse iki gozi-
niz var, kuvvetlisiniz, silahlisimiz. Her ay sonu ucre-
tinizi aliyorsunuz. Arada sirada yolunuzun usttinden
bir tavuk ya da ordek de geciyor kuskusuz. Nasil olu-
yor da, biz de ayn1 durumdayiz, diyebiliyorsunuz?..
Cok tuhaf dogrusul!..»

«Ama dogru soyliyoruz amca, bizim durumumuz
gercgekten iyi degil!»

«lyi degilmis! Oradan manda eti, buradan bir ta-
vuk...»

Cavus Ko dilini dudaklarinin tzerinde gezdirerek,
«bu garibanlara bari bir de sen vurma, amca,» dedi;
«biz halkin mandalarini, tavuklarini kursunlayanlar-
dan degiliz.»

.
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Tu Don, demin yere disirdigi saz parcasini el
yordamiyla aradi ve isine devam etti.

«Size vurmak bana mi1 kalmis? Tavuklari, o6rdek-
leri kimin tutup, kimin tutmadigin1 bilemem elbet...
Bildigim tek sey, baskalarinin mandalarini ve tavuk-
larini ¢almanin sizin ordunuzda adet oldugudur...
Dun sizin ordunuzdan birisi gelip, yumurtlayan bir
tavugumuzu zorla goétiurdi. Torunumun kars: koymasi
higbir ise yaramadi.»

«Biz onlar gibi degiliz amca. Biz de eskiden hep
koéyliydik. Bir sey calmaktansa aclhiktan 6lmqeyi yeg-
leriz.»

«Tersini kanitlayamayacagima goére, soOzlinlze
inanmam gerek, 6yle mi?»

«Ama dogru soéyliyoruz.»

«Olabilir. Ama eninde sonunda siz de o6tekiler
gibi yapacaksiniz. Hem de ‘ulusal’ denilen hiikiimetin
askeri olacaksiniz, hem de hirsiz olmayacaksiniz ha?
Bu benim kafama sigmaz!»

Dort adam birbirlerine utanarak baktilar. Bu ara-
da disanda yagmur iki misli kuvvetlenmisti. Disarisi
kapkaranhkti. thtiyar adam sesini yiikseltti. Sesinin
dostca tonu adamlar sasirttr

«Cok yagmur yagiyor. Gece oldu mu, baylar?-

«Evet amca.»

thtiyar adam seslendi: «Tim! Bir lamba yak, ¢o-
cugum.»

Kiz, Ufleyerek ates yakmaktaydi. Az sonra, elin-
de dar bir bambu yatagin icinde. balik yaginda ya-
nan bir fitille odaya girdi. Sonra yemek kaplarini ge-
tirmek lizere yeniden mutfaga déndi. thtiyar calgic
yemek cubuklarinin sesini isitince, sepetini bir kena-
ra koyarak dort adama nezaketle sordu:

«Bu aksam yemek yediniz mi?»

«Evet amca.»

«Eger yemediyseniz, paylasin bizimle yemegimi-
zi. Torunuma soylerim, sizin i¢in de piring pisirir.»

«Sagol amca, ama biz gergekten yedik.»

thtiyar ayaga kalktl. Yorgun, kamburlasmis sir-
tin1 biraz ovusturduktan sonra, aranarak kiicik tah-
ta sirayl buldu ve oturdu. Tim ona bir ¢ift gubuk ve
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bir kase dolusu pirin¢ verdi. Cubuklanyla pirincini
karistirirken, askerlere ddénerek sordu:

«Demek sizler asker olmadan Once c¢iftgiydiniz?»

«Evet amca,» diye cevap verdi Cavus Ko.

«Oyleyse, neden koyliniizde kalip topragimizi is-
lemediniz?»

Bu soruyu sorduktan sonra pirincini gubuklary-
la yemeye basladi. Tim, ¢orbanin icinden bir balik
parcasi alarak buylikbabasinin tabagina koydu. Cor-
bay: sirf blylkbabasi igin pisirmisti. Kendisi sadece
salga i¢inde pisirilmis balik yiyordu.

Tim ve Tu Don yemeklerini yerlerken, askerler-
den biri duvarda asili duran lavtaya yaklasti. Telle-
rine dokundu ve hos bir ses c¢iktl. «Ne glizel bir ses!»
dedi.

thtiyar calgicy, ses gitkarmadan yemegini yiyordu.
Sonunda, bos gozlerini, hala ses veren galgiya dikerek
sert bir sesle konustu:

«Calmasin1 biliyorsan ¢al!.. Ama bilmiyorsan, eg-
lenmek i¢in oynayip durmals

Asker bu sozi iki ettirmedi. Hemen duvardan lav-
tay1 alarak kapmnin esigine oturdu. Beceriksizce, ki-
mi fazla uzun, kimi fazla kisa birka¢ nota caldi.

Disanda firtina siirtiyordu. thtiyar yemegini bi-
tirdikten sonra, bir kiirdan aranarak yere serilmis sil-
tenin Uzerine ¢oOkti. Bos gozleri gecenin golgelerine
dikilmisti. Yalnizca yagmurun sesini dinliyor, aske-
rin c¢aldig1 mizige kulak bile vermiyordu. Hep aym
notalan yineleyen asker, sonunda c¢aldigini kendi de
begenmemisti. «Senin ¢ok glizel ¢aldigim1 duyduk,
amca,» dedi; «bize biraz galar misin?»

Intiyar calgici bir riiyadan uyanr gibi irkildi.
Gormeyen gozlerini askerin bulundugu yana ¢evirdi.

«Ne dedin? Bir tirki mu calayim?-

<Evet amca, n’olur?» diye ustledi Cavus Ko.

Tu Don bir siire suskun kaldl. «Biliyor musunuz,
benim ¢alis bigcimim pek neseli degildir,» dedi.

«Haydi canim! Biz senin sahane ¢aldigin biliyo-
ruz, amca. Hem bu sirin kiz da bir tiirki séyler bize.
Gorluyorsunuz, disarda hala yagmur yagiyor ve bi-
zim de zamanimiz bol.»
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«Size yalan soOylemedim. Yoksulluk iginde bir
omir siirdim ben ve bu benim ¢alis bigimimi etkiledj;
anliyor musunuz? Kimileri benim galgimi ¢ok kasvetli
ve hiiziinli bulurlar.»

Bu itiraza karsin, Cavus Ko lavtay: askerin elin-
den alarak ihtiyar calgiciya uzatti. thtiyar, adamin
c¢algiy1 dusurmesinden korkarak cabucak ve dikkatle
elinden aldi. Bir sire parmaklarini sevecenlikle uze-
rinde dolastirdiktan sonra, dudaklar: arasindan tuhaf
bir ses gikartarak, «birkac¢ glin 6nce, baz1 askerler ge-
lerek kendilerine ¢algi ¢almam icin ricada bulundu-
lar» dedi. «Sizin gibi dostga usteledikleri i¢in onlar
kirmadim. Sonunda evim 6yle kalabalik oldu ki, igne
atsan yere dismeyecekti! Oyle saniyorum ki, nébet-
ciler bile beni dinlemek igin nobet yerlerinden ay-
rilmislardi. Ama ansizin bir subay sjvup sayarak ice-
ri daldi. Askerleri kovarak bana kifretmeye basla-
di. ‘Hey moruk! Calgini dinletmek i¢in adamlarim
6bek O6bek buraya ¢ekerek ahlaklarini bozuyorsun. Su
andan itibaren yasakliyorum bunu sana, anladin m1?’
dedi. Ben de soyle dedim: ‘Bayim, onlar: ben ¢agirmi-
yorum... Buraya gelmeleri benim sucum degil. Once-
leri calmak istemedim, ama onlar usteleyip zorladilar
beni ¢alrnam ig¢in.' Bunun iizerine subay beni tehdit
etti. ‘Bundan sonra c¢almana izin yok. Eger c¢alacak
olursan, parcalarim calgini’ dedi. Ben de ona artik as-
kerleri i¢in galmayacagima sdz verdim.»

Intiyar calgici bu olay: anlatirken, bir yandan da
sanki saglam kalmasi bir mucizeymis gibi durmadan
lavtasini oksuyordu.

«Ama simdi korkacak bir sey kalmadi, amca. tki
gun Once esek cennetini boylad: o subay.»

«Ben de isittim... Tam magaranin o6ninde kur-
sunlamislar, dogru mu?-»

«Dogru, magaranin hemen énunde.»

«Peki, onun yerine gegen nasil? O da lavta par-
¢alamasini seviyor mu?»

Askerler sorudaki alay: fark etmislerdi:

«<Yok amca, yok. Onun yerine gecen tegmen hig
ilgilenmez béyle seylerle.»

«Bak sen! Madem o6yle, bir tiirkii ¢alayim size.»
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Telleri ayarlamak igin bir viday: gicirdatarak ce-
virmeye basladl. Sonra tellerin arasina sikistirilmis
kiigiik bambu mizrab1 alarak torununa seslendi:

«Tim, bulagiklar1 bitirdin mi?»

«Simdi bitiyor, bliyikbaba.»

«lyi; ellerini yika da buraya gel, olur mu?»

Kigik bambu mizrabir parmaklarinin aradinda
tutarak bekledi. Dért adam o6ne dogru yaklastilar...
Birkac¢ dakika sonra Tim mutfaktan déndi... Biyuk-
terdi:

«Otur suraya ¢ocugum... Bu adamlara Nam-Ay
tirkisini sodyleyeceksin. Ben de sana eslik edece-
glm.»

Kizin isteksiz oldugu ylizinden belliydi. Gogsun-
deki kisa sa¢ orgiilerini gekistirerek yuzini cevirdi:

«Hayir, s6ylemek istemiyorum.»

thtiyar adam giilerek konuklarina déndii: «Gérii-
yor musunuz? Tavuk yluzinden hala dargin,» dedi.

Sonra daha yumusak bir sesle torununu yatigtir-
maya c¢alisti:

«Soyle kizim. Bu adamlar dinkiler gibi degil...
Bunlar da bizim gibi yoksul insanlar.»

Tim artik karsi ¢ikmadi. Buyukbabasinin omu-
zundaki havluyu alarak ellerini kuruladi. Kigiik lam-
banin dalgalanan 1s1g1inda goézlerini iri iri agarak sil-
teye dikti. Arada sirada cgevresindeki askerlere yan
bir bakis firlatiyordu. Gézlerinin havasi giderek yumu-
sad1. Surati ¢igek bozuguydu, ama yine de ¢ok hos yiiz
gizgileri vardi.

thtiyar calgici, torununun séyleyeceginden artik
emindi. Lavtanin hareketli kolunu sol eline alarak sag
elindeki mizrapla tellere dokundu. Ince ve kuru par-
maklar: gerildiler. Piring teller titreserek bir dizi uzun
sikayet¢i ses ¢inladi. Notalar keskin ve siirekliydi.
Tim buyillenmis gibiydi. Parlak goézlerini kaldirarak
yagmura ve golgelere bakti. Kliglik eli ansizin buyuk-
babasinin rengi atmis ceketini kavradi Pesrev kesil-
di. thtiyar adam lavtanin kolunu oynatti, sag eli ya-
vasca asagl diistii ve son ses titreserek havada asili
gibi kaldi. Hava sanki eriyor gibiydi. Tim okumaya
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basladi. «<Kralin fermani sancak altina ¢agirdi seni..»
thtiyar adam hemen lavtasiyla eslik etmeye bagladi.

Ve ben bosu bosuna haber bekledim

Han Irmaginda yiirekleri parcalayarak agit okuyan
Yalniz bir kirlangi¢ gibi kimsesiz:

Sevgimin atesi gitgide yitiyor

Pembe yanaklarnmin beklemekten soldugu gibi.

Ve sevgimizin yuvasi

Tozlaniyor, tozlaniyor.

Kizin yumusak ve berrak sesi, ihtiyar adamin alt-
mis sefalet yi1li icinde kazandig1 buylk ustaligiyla lav-
tasindan cikarttigl seslerin tonuyla garip bir karsithik
clusturuyordu.

Cok uzaklarda dalgalanir bayraklar,
Uzaklarda gilimbiirdiiyor davullar,
Kralin fermam midir bu

Kocami geri cagiran?

Ah, uzak smirlardaki sen!

Bilir misin, ben ne ac1 ¢ekerim?

Tim giderek daha dokunakli bir sesle okuyordu:
Bir haber bekledim
Sen savasa gittin gideli
Baliklarin yildizlar1 bekledigi gibi.

Artik tellerden tek tek sesler ¢ikmiyordu. Sesler
kaynasiyor, sonsuza dogru ¢ogaliyordu. Calgicinin iyi
mi, kéti mi galdigini, seslerin hiiziinli mi yoksa ne-
seli mi oldugunu kimse soyleyemezdi. Bu sesler in-
san! icinden kavnyor, strikliiyor ve adamlan kan-
larini, babalarini, ¢ocuklarini disinmeye zorluyordu.
Dogduklan yerlere, kalplerinde tasidiklar1 goriniam-
lere, atalarinin uyudugu topraklara olan sevgilerini
canlandinyordu.

Askerler baglarini egmislerdi. Lavta umutsuzluk-
la higkinr, ayrilik 6zlemiyle ve yoklugun acisiyla ag-
larken, yagmur araliksiz yagiyordu. Titresen isik, ge-
cenin karanligi iginde akan yagmur damlalarinda
gercek degilmis gibi panldiyordu.
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ALTINCI BOLUM

«Yagmur! Yagmur! Su akiyor igeril!»

Bu elektriklendirici haber, magaranin bir basin-
dan obir basina ¢abucak yayiliverdi. Tam ve Be yer-
lerinde dogrularak yanan mumlara dogru baktilar.
Adamlarin seslenislerini, degerli suyun duvarin ya-
riklarindan igeri sizisini  duydular. Nam No, suyu
damla damla testilerde toplamaya ¢alisan Kuyen'e
151k tutuyordu. Disarda yagmurun essiz glriltisu gi-
derek c¢ogaldl. Sonra siddetli bir trampet sesine doé-
nusti. Sular kaya duvarlarin gatlaklarindan derecik-
ler halinde akarak gittikge berraklasti. Kuyen testi-
yi dikkatle tutuyor, fiskiran sulardan goézlerini ayi-
ramiyordu... Cevresindeki biitiin kayalardan sular si-
ziyordu. Testi gittikge agirlastl. Testinin igine bir goéz
atan Kuyen, yan yariya doldugunu goérdu.

«Artik susuzluk bitti,» dedi.

«Testiyi yere koy. Niye elinde tutuyorsun?» diye
akil verdi Nam No.

Kuyen testiyi yere birakarak, simdi bircok yer-
lerden birden akinaya baslayan sular1 parlayan goéz-
lerle seyre daldi.

«Buglin zahmetsiz iki zafer kazandik. Demin, bi-
zi dumana bogma tasarilari bosa ¢ikt1 ve simdi de
yagmur. Disarda ortalik sel iginde kalmis olmali.»

«Elbette.»

«GOokyuzli bizden yana. Artik kaygillanmaya ge-
rek kalmadi. Pirincimiz de var, suyumuz da. Simdi
gorelim bakalim, bizi buradan nasil disar1 cikarta-
caklarmisg!..»

«Erkekler, dismanin dinamit kullanacagindan
korkuyorlar.»

«Bunun da onlara bir yarar1 olmayacak. Maga-
ranin daha iglerine gekilecegiz ve bin elbombasindan
sonra yaptigimiz gibi, patlamalar biter bitmez yine
yerimize donecegiz.»

Testi tasmaya baslamisti. Nam No, elindeki mu-
mu bir kayaya yapistirarak kolunun altinda tasidig:
dort koseli plastik ortiya acti. Iki kiz uglarindan tu-
tarak ortunin igine sigdirabildikleri kadar su topla-
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dilar. Kasla goz arasinda dolmustu bile. Kuyen uglar
birbirine bagladiktan sonra, «Nam No, gidip bitun
tencere ve tavalar1 da getir,» dedi.

Ama Nam No birka¢ dakika “sonra elleri bos ola-
rak geri déndu ve erkeklerin, hepsini doldurmus ol-
duklarin1 séyledi. Kuyen oraciga ¢oékerek, gozlerini,
akip giden onca suya uzintiyle dikti. Sonra ellerini
ve dizlerini yere dayayarak agzini agt1 ve derecikler-
den birinden i¢meye bagladi lyice kandiktan sonra
dudaklarini sildi ve giilerek Nam No'ya doéndi: <Hay
di sen de!» dedi. Nam No bu sézu iki ettirmedi.

«Sen burada kal, ben otekileri ¢agirayim,» dedi
Kuyen.

Nam No yalniz kalinca, figkiran suyun altina gi
rerek yikanmaya basladi. Su, saglarindan ve yuziin
den viicuduna dékiliiyor, giysilerini dolgun viicudu-
na yapistinnyordu... Kuyen geri doéndu. «Yikandin
m1?» diye sordu. «lyi fikir. Ben de yapayim. Su ko
yacak bagka hicbir sey kalmadi. Her sey dolmus...»

Nam No dogruldu. Basini yeniden suyun altina
soktuktan sonra kiyiya c¢ekildi. Kuyen yere oturdu,
saclarinin arasindaki tokalar: cgikartarak dislerinin
arasina aldi. Su parlak saclarindan akarak simdi mum
1s518inda daha da glizel gérinen temiz yuvarlak yi-
zune dokuluyordu. Ensesinden siuzilerek omuzlarina,
goguslerine akiyordu. Islak siyah entari ince viicudu-
na yapismistl. Saclarinin biitin tellerini islatabilmek
icin azicik geri gekildi. Ayaklarini yikamay: bitirdigi
zaman suyun akisl azalmisti.

«Yagmur diniyor,» dedi Nam No. «Haydi igeriye
gidip ustumuzi degiselim.»

Nam No gitti. Ama Kuyen son damlaciklar da bo-
sa akmasin diye suyun altinda kaldi. Sonra dogrula-
rak mumu ald1 ve yattiklar1 yere gitti. Orada Nan'in
kayanin ustiine uzanmig, Tuy'un basini da koluna va-
tirmis oldugunu goérdu.

«Nan, bana ipek giysimi ver.»

«Yikandin ha? Soguk muydu?»

«Soguk ve guzeldi.» -

Nan giysiyi ¢ikartarak nisanlisina uzatti. «Usti-
nu ¢abuk degis de, usitme bari,» dedi.
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Kuyen bir kayanin arkasina gecerek sessizce ls-
tina degisti. Islak giysilerini siktiktan sonra kayanin
Ustline serdi. Sonra Nan'in yanina ¢iktl. Bacaklarini
uzatti ve sacglarini kurulamaya giristi. Nan kolunu
Tuy'un basinin altindan kurtararak oturdu. Kizin
elinden tarag: alarak omuzunu hafifce gevirdi ve sac-
larin1 taramaya basladi. Kuyen gozlerini golgelere
dikmis, hi¢ sesini ¢ikarmadan oturuyordu. Baska ko-
sullar altinda olsaydi, simdi gulerdi mutlaka. Ama su
anda dudaklar1 simsiki kapaliydi. Nan, kizin sagla-
rinl, bir zamanlar kendi kig¢ik kizkardesinin sagla-
rim1 taradig) gibi taradi. O da suskundu. Su'nun 6li-
muinden bu yana, nisanlisiyla daha ¢ok ilgileniyor,
elinden gelen biitliin yakinhig gostererek onu avutma-
va calisiyordu. Su artik yasamadigindan, Kuyen'in
«cismni hafifletmek simdi onun goreviydi. Geceleyin
nobetten dondukten sonra yanina uzanmis, 0 uyu-
yuncaya kadar omuzlarini oksamist;; sonra yine ar-
kadaslarinin yanina dénmistii. Simdi de saglarin ta-
riyordu. Islak, fakat soguk olmayan, sevecenlikle 1sin-
mis saglarini.

«Sa¢ tokalarin nerede, Kuyen?-

Geng kiz sakince tokalar: uzattli. Nan heniliz isi-
ni bitirmigti ki, Kuyen ona dénerek basin1 gdgsiine
simsik1 yasladl ve omuzlar: sarsilarak aglamaya bas-
ladi. Gen¢ adam onun bir siire aglamasina géz yum-
duktan sonra. «aglama artik sevgilim,» dedi; «Sana
¢Oylemistim...»

«Ama Su'yu disindikge yilregim pargalaniyor.
Bikmadan, yorulmadan yillarca kocasini bekledi. $Sim-
tasidig1r kagitlart buldum. San'dan aldig1 mektup ve
kendi cevabinin baslangici. Diistinebiliyor musun, sa-
dece su kadarcik yazmaya zaman bulabilmis: ‘Sevgi-
lim, mektubunu demin aldim...' Hepsi bu kadar.»

«Buna ragmen sakladin mi onu?»

Nan, Sani1 disindi. Bu feldketi 6grenince sakin
kalabilmesine olanak var miyd1? Ulkenin béyle za-
limce ikiye bélunmesi, bircok gen¢ kadinin hayatini
cehenneme cevirmisti. Geng¢ omiurleri, her yil bekle-
yis ve mucadeleyle, kotli tecriibelerle gegiyordu. Bas-
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langicta heniiz kolaydi. Ama uglincu yillda durum zor-
lasmistl. Fakat Nan, sayisiz kadinin bu zorluklara
kars) yigitgce gégus gerdiklerini gérmusti. Cekilen ¢i-
leler ve gecen zaman onlar1 yaglandiriyordu. Ama yi-
ne de yilmadan tuttuklar1 yolda yuriliyorlar ve bdy-
lece yeni gli¢ kazaniyorlardi. Tabii, zayiflik gdsteren
birkagina da rastlamigti Nan. Ama Su, en glgclilerin-
den biriydi. Omrinin son yili olan yedinci ayrilik yi-
lina kadar yilmadan dayanmisti.

«O kahramanca 6ldu, Kuyen,» dedi.

«Evet, ama yine de ona aciyorum.s

«Ben de... herkes. Senin oOtekilerden daha ¢ok
uzilmen olagan elbet. $Simdi agla sevgilim, ama ya-
n...»

«lyi. Bize saldirmaya hazirlanan diismanin énin-
de gozyaslarimizi kurutmali, kafamizi saglam tutma-
I1 ve ona yeniden vurabilmeliyiz.»

«Korkarim Tuy, Su'nun o6ldiginia yakinda fark-
edecek.»

«Er ya da ge¢ nasil olsa 6grenecek. Ama, bu dis-
man saldiris1 gectikten sonra 6grenirse ¢ok daha iyi
olur.»

Kuyen bir siire sustu. Dalgin bir tavirla Nan'
omuzundan 6pti. Sonra ansizin konusmanin akisini
degistiriverdi.

«Peki sen beni niye hep azarhiyorsun?»

«Dogru degil bu!»

«Dogru, dogru! Demin, az 6nce yine azarladin.»

Nan gulmeye basladi:

«Sen evin kiigigli oldugun igin anan seni fazla si-
martmis. Ben sana azar sayillabilecek higbir sey soy-
lemedim.»

«Oyle diyorsun ama, ben senin nasil oldugunu
biliyorum.»

«Peki Oyle olsun. Haydi simdi uyu. Yarin diisman
yine saldiracaktir. Magarada bir haftay: tamamladik.»

«Bana daha uzun zamandir buradaymisiz gibi ge-
liyor.» ’

«Bitmesini bekledigimizden 6yle oluyor.»

«Yalniz ondan degil. Bu bir hafta i¢cinde 6yle ¢ok
gey oldu kil

.
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<Haklisin. Ama yine de hepsi hepsi yedi gundu.
Bir de yedi yil iginde biitiin Giliney Vietnam’da ne
- facialarnn yasandigini disin. Kin, kahramanlik, veri-
len kurbanlar...»

«Geceleri hi¢ dogru dirist uyuyamadim.» -

«Oyleyse simdi uyu. Benim 6tekilerin vanna git-
mem gerek. Yagmur dindi galiba.»

Kuyen disariya kulak verdi. Kayalarin arasina
disen yagmur damlaciklarinin tipirtisini isitemiyor-
du artik. Mum son bir kez daha parlayarak sénerken,
Nan genc¢ kiz1 6pti ve gitti Hemen arkasindan Ut,
Kuyen'in yanina geldi.

«Uyuyor musun abla?»

«Hayir Ut.»

Dogrularak oturdu ve oglanin yukar: ¢ikmasina
yardim etti. Elleri soguk, giysisi ve saglar:1 1slakti.

«Sen de mi yikandin?- diye sordu Ut.

«Evet.»

«Duydun mu? Koéyde birisi Zam'in kafasini ugur-
mus.»

Kuyen’in solugu kesildi. «Nereden biliyorsun?» di-
ye sordu heyecanla.

«Ca May demin bize biraz pirin¢ getirdi. Haberin
yok mu?»

«Ca May mi1? Nerde o?»

«Geri dondiu. Celdigi zaman bardaktan bosanir-
casina yagmur yagiyordu. Adamlarimizin Zam’ ve
vanindaki hizmet erini 6ldurdiiklerini sdyledi. Anasi
kacmis. Sonra Ca May birdenbire hiingiir hiingur
aglamaya bagladi. Neden, bilmiyorum. Sanirim, as-
kerler ona bir sey yaptilar..

«Sen Ca Mayh gordin mu?»

«Elbette. O geldiginde ben de oradaydim. ‘Kardes-
ler, benim, Ca May!" diye sesleniyordu birisi yagmu-
run ortasinda. Ben de o6tekilerle birlikte disari cik-
tim. Ca May bize biraz yiyecek getirdi. Sonra olan-
lar1 anlatt1 ve aglamaya basladi. Giderken bir sim-
sek cakt1 ve giysilerinin parga parga oldugunu gor-
dim.»

Ut cabuk ¢abuk konusuyor ve dogru soéyledigine
yemin ediyordu. Sonra Kuyen’'in elini tutarak, «bana
inanmiyorsan, gel de obirlerine sor!» dedi.
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Kuyen kayadan inerek ¢ocugu izledi. Yolda kar
silarina Hay Tep ¢ikti

«Ca May demin buraya geldi mi?»

«Evet, bize yiyecek ve tiitiin getirdi. Zam'in so
nunda temizlenmesi iyi bir basari.»

«Demek dogru. Ut'a inanmamistim.»

«Evet dogru. Bayan Ca Zoy da ortadan yok ol
mus.»

«Bizim balik¢1 kulliibesindedir,» diye stze karisti
Ut.

«Sen nereden biliyorsun?.

«Saklanmak igin iyi bir yer orasi, bildigim bu...
Orada emniyettedir ve kimse onu bulamaz.»

Ut yanlarindan ayrildi. Hay Tep, Kuyen'e dondii:

«Zavalll Ca May. Altindan bir yiregi var onun,
Kuyen! Aglamaya baslayinca, nedenini séylemesi igin
usteledim. Ama o yalnizca, ‘simdi-olmaz amca, maga
radan c¢iktigin zaman soOylerim sana’ dedi... Sonra
ayaklarinin var gilcliyle kosup gitti. Giysileri parcgsa
parcaydi.»

«Aman Yarabbim!-

Kuyen, Ca May'in bagina gelen felaketi yavas ya-
vas kavramaya baglhiyordu. Orada parmaklarini 1si-
rarak oOylece kaldi. Ca May'in parlak ve esmer yu
zinu, az once yaslarla sirilsiklam olan agik ve duru
gozlerini gozlerinin o©niline getirdi... Birlikte pinara
gittikleri zamanki aydinhik gillisuni, alnina disen
agir saglarini, cuval érerken o kadar severek soyledigi
«prenses ve canavar» tirkisiini animsadi... Her ak-
sam pinara gittiklerinde, toprak kabini yere koyar,
parmaklarini birlestirir ve kendi kendine uydurdugu
yeni bir dansa basglardi. Kuyen bu anda sicakligiyla,
atilganligiyla, baghhg ve fedakarhigiyla butin Ca
May1 karsisinda goérdu. Kuyen'i nasil simsiki ve ig
tenlikle yanagindan 6pmiistii! Kuyen, askerlerin kir-
lettigi Ca May'a kars ylreginde derin bir acima duy
du. Ama buna bir tiirlii tamamen inanmak da istzmi
yordu. «Hayir,» dedi Hay Tep’e; «belli degil, belli d=
gil.»

Ama kuskudan da i¢i igini yiyordu.

Ertesi gin gokyluzli yine masmaviydi. Agaclarin
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yagmurdan yikanan yapraklari parlak bir yesillige
birinmiusti. '

Goriunurde higbir saldir1 hazirligi yoktu. Kendi-
lerine kamp hizmeti goéren eski ahirda oturan Cavus
Ko ve arkadaslary, biliyliyen bir heyecanla saatleri
sayiyorlardi. Bayan Ba U’yla bulusacaklar1 saate ka-
dar baglarina bir sey gelmemesi i¢in biitin kalple-
riyle dua ediyorlardi. Koér talih eseri, 6gleden sonra
Cavus Ko'yu tegmene gagirdilar.

<Bir takim al ve boéliige katilin.» dedi tegmen.

Ko titrememeyi bagardi. Nefesini tutarak tegme
nin emrini dinledi:

«Bugilin Vietkong ve halk ic¢in bir film gosterile-
cek. Hazirliklara yardim edin.»

«Baglistiine tegmenim!» dedi ¢avus ve rahat bir
soluk aldi. «<Hemen simdi mi tegmenim?»

+Evet.»

‘Hay aksi hay! Nasil ayrilacagiz buradan?’ diye
disindi. Ahira giderek emri oOtekilere bildirdi. Son-
ra U¢ kisiden birini bir kiyiya cekti:

«Bayan Ba U’ya git ve ona isimiz ciktigini soyle.
Pulusmamiz1 saat yediye ya da sekize erteleyip erte
leyemeyecegini sor. Sonra hemen geri déonup ne soOy-
ledigini bana bildir.»

Nobet¢i boliglin komutan yardimcisi, takimiyla
tirlikte gelen Ko'yu goriince sordu:

«Perdeyi kuracak olanlar siz misiniz?-

«Evet, komutanim.»

«lyi, arkamdan gelin.»

Kadinlarin ve ihtiyarlarin askerlerin gozetimi al-
t:nda bir araya toplanmis oldugu tarcin elmasi koru-
luguna dogru yurudiler. Talihsizlerin arasinda Ut'un
babas1 Tu Rau da vardi. Baligini1 satmak igin kdéye ge-
lirken yolda yakalanmigti. Keyfi hi¢ yerinde degildi.
Durmadan séviup homurdaniyordu.

«Bunlarin beni bu sekilde buraya getirmeye hig¢
haklar1 yok! Benim gglarima kim bakacak? Nig¢in bu-
raya getirdiklerini bile bilmiyorum.»

«Ne yapacagin1 soyleyecegiz simdi sana. Bir glin
balik tutamayacagin i¢cin homurdanip durma. O ka-
dar ¢abuk zengin olmaya heveslenme. Hay Allah kah-
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retsin! Bizim Vietkong'la ¢arpismamiz senin ¢ikari-
na mi, degil mi?»

«Ac¢ kalmak benim icin daha koti,» diye kayitsiz-
ca karsilik verdi Tu Rau.

Astegmen oOfkelendi. Bu dikkafaliy1 tepeden tir-
naga suzdukten sonra seslendi:

«Hey sen! Adin ne senin?»

«Tu.»

«Tu, sonra?»

«Yalniz Tu.»

Subay bir yumruk vurmak istedi, ama Tu Rau
¢abucak bagini egerek siyrildi. Kadinlar hemen teg-
menin ¢evresini sardilar.

«Bu da ne demek? Bu vahsilik de niye? Size adi-
n1 sdyledi. Nigin vuruyorsunuz ona?»

- Intiyar bir adam araya girdi: Haksizlik ediyor-
sunuz, bayim. Onun adi1 gercekten Tu'dur. Ama bir
sakali oldugu icin Tu Rau da derler. (*) .

Subay kiifretmeye basladi:

«Pi¢ kurusu! Sakal misin nesin? Haydi is bagimna!
Ama cabuk!»

«Biz bu isi yapmiyoruz. Istediginizi yapin bize!»

Bu kez ortalign yatistirmak icin Tu Rau araya
girdi:

«Onlann dedigi olsun, bacilar! Haydi, gelin de bir
an once bitirip kurtulallm su isten.»

Sonra astegmenin yanina yaklagsarak dislerinin
arasindan fisildadi:

«Dua et ki Vietnamlisin. Amerikal1 olsaydin boy-
nunu kirardim senin!»

Subay afallayarak sakalli adamin kalin pazula-
rina bakti. Sonra ¢enesini tutarak ¢alimli adimlarla
oradan uzaklastl. Kadinlar Tu Rau'nun 6gliidine uya-
rak kars: ¢itkmay: biraktilar. Onlara bir bambu sirk,
testereler ve baltalar1 magaranin éniine tasimalarini
emrettiler. Askerler, magara agzindan gorulebilecek
bir yere ,perde i¢in bir bambu ¢ergeve kurmak istiyor-
lardi. Cavus Ko, gukur kazip direkleri yerlestirmek
icin adamlara yardim ederken, ikide bir magaraya

(*) Rau Vietnamca .sakal demektir.
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bakiyor ve kendi kendine séyleniyordu: ‘Birkac¢ saa-
timiz kaldi. Ondan sonra, yasasin 6zgurlik! Simdi su-
bayla catisacak zaman degil.’ lyi yiirekli Bayan Ba U,
¢ok geg¢ de kalsalar, onlar1 ne olursa olsun bekleye-
cegini bildirmisti... Cinkd bu isi bagka bir gline bi-
rakmak olanaksizdi.

Birtakim zorluklardan sonra, sonunda gerceveyi
kurduklarinda, hava kararmaya baslamisti bile. Ka-
ranlik basinca, Cavus Ko ve takimi ahira doéndiiler.
Cabucak bir seyler yedikten sonra, silahlarim1 aldila:r
ve yavasca oradan uzaklastilar. Fakat Si Lay'a giden
dortyol agzinda kimsecikler yoktu.

«Hani nerde bu kadin?»

«Sana ne soyledigini dogru anladigina emin mi-
sin?»

Ama o sirada tanmidik bir ses yolun kars: kiyisin-
dan seslendi:

Bayan Ba U’ydu bu. Daha birkac¢ saniye saklan-
dig1 caliligin arkasinda gérinmez kaldi. Sonra orta-
ya ¢iktl

«lste buradayim. Hepiniz tamam misiniz?»

«Evet.»

«Silahlarinizi ve cephanenizi verin bana.»

Doért adam hemen boyun egdiler. Bayan Ba U, her
eline ikiger silah alarak yeniden caliliga gitti. Silah-
lar1 orada birakarak geri déndi ve hepsine palmiye
yapraklarina sarilmis hala dumanlan tiiten birer ko-
va pirin¢ verdi.

«Sizin igin yemek,» dedi; «tavuk da var iginde.»

Adamlar son derece duygulanmisti. Bayan Ba U
onlerine duserek hizli adimlarla ylrimeye basladi.
Dértyol agzini 200 metre kadar gegince bir piring tar-
lasina saptilar. Acgik araziye geldikleri zaman koyde
bir megafon sesi isittiler.

«Bu da nesi?» diyerek durdu kadin.

«Halka bir film gosterecekler. Onun i¢in g¢agiri-
yorlar.»

Bayan Ba U rahatlayarak yoluna devam etti. Az
sonra Onlerinde, hizl1 ve sessizce denize akan Vam
Rang Irmag: belirdi.

Bayan Ba U onlan irmagin kiyisina gotirdid. Ug
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kez ellerini ¢irpti. Karg: kiyida birka¢ gévde kimilda-
di. Adamlar, topuzlarindan bunlarin kadin oldukla-
rinl anladilar.

«Siz misiniz Bayan Ba U?- diye bir ses geldi kar-
sidan.

«Evet.»

<Bu yana gegebilirsiniz... Irmak simdi derin de-
gil.»

Bayan Ba U adamlara déndu:

«Ben burada sizinlg vedalasacagim. Benim goére-
vim bitti.»

Cavus Ko'ya bir sey uzatti.

«Sizin igin biraz para topladik. Burada yol para-
s1 olarak 300 piaster var.»

Ko almak istemedi. Ama Bayan Ba U isteledi:

«Yolda gerekecek size. Biz seve seve veriyoruz.»

Ko elinde para, oldugu yere cakilmig gibi kalmig-

. Minldanarak tesekkir etti. Obiir adamlar da bu
lYl kadinla vedalasarak ayakkabilarini ¢ikardilar ve
¢amurlara basa basa suya girdiler. Karsidan birisi
seslendi:

«Uniformalarimizi ¢ikartip iyice ¢amurun igine
bastirin. Biz sizin i¢in bagka giysiler getirdik.»

Adamlar soyunarak uniformalarim katladilar ve
bitin agirhklanyla bastirarak ¢amurun igine soktu-
lar. Sonra sularin iginden karsiya ylriduler. Bayan
Ba U, yan karanlikta adamlann kars: kiyidaki bayi-
r1 tirmandiklarin1 gordi... Goérevini basariyla bitir-
misti. Keyfi yerine geldi... ‘Dért adam daha kazandik
saflarnmiza’ diye diisiindii. Ancak, adamlar kilavuz-
lariyla birlikte kaybolduktan sonra, geri déondu. Koye
yaklastig1 zaman, icine comak sokulmus bir an kova-
nindaki gibi bir kansiklik ve ¢gighklar igitti. Askerler
bagiriyorlardl. Yoluna devam etmeden 6nce biraz
bekledi. Dértyol agzinda askerin biri bir zafer ¢iglh-
&1 atarak onu yakalad::

«Bir tane daha! Tuttum!s

Odu kopan Bayan Ba U askeri iterek ka¢gmak is-
tedi... Ama ikinci bir asker gelerek so6viip saymaya
ba$ladl:

«Allahin belas1 kanlar! Gelip bir film seyretsin-
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ler diye tavuk kovalar gibi arkalarindan kosuyoruz!»

Bayan Ba U rahat bir soluk aldi. Sonra adamin
kolunun altinda kivranarak:

«Birak beni! Ne bi¢im davramg bu? Ben kendili-
gimden giderim.»

. Asker kolunu birakti ve séylendi:

«Bana ne, gitsen de, gitmesen de ne yazar? Bu-
nun igin para mi veriyorlar bize? Komutanin emri
boéyle, anlamiyor musun?»

«Gidelim 3yleyse. Nasil bir film bu? Nerede?»

«Ne, haberin yok mu? Aksamdan beri uyuyor mu-
sun, be kadin? Belki on, on iki kez megafonla duyur-
duk. Bir Amerikan filmi. magaranin 6niinde. Simdi
anladin mi?»

Bayan Ba U orada bulunmanin iyi olacagini di-
sindi ve ses gikarmaksizin yola koyuldu. Yolda, son
olarak yakalanan baska bir gruba rastladilar... Ma-
garanin onine geldiklerinde, acik meydan tiklim tik-
Iim dolmustu. Direkler lizerine konulmus hoparlérler,
seyircilere yerlerine oturmalarim1 emrediyordu. Ama
kimsenin aldirdig1 yoktu. Saga sola gidip geliyorlar
ve anlatilmasi olanaksiz bir giriiltiiyle gevezelik edi-
yorlardi. Bu gecenin yildizi olan ‘Psikolojik Bolim'den
astegmen San, gururla kabararak ortalikta dolastyor-
du. Hoparlordeki sesi heyecandan titriyordu. Kendi
fikrinin uygulanmasindan duydugu gururla, zevkten
dort kose olmustu.

Jeneratér calisiyordu. Perde kurulmustu. Blylik
bir seyirci kitlesi hazirdi.

Giurilti bir tirla dinmek bilmiyordu. Buna rag-
men baslamaya karar verdi. En merasimlik sesini ta-
kinarak halka seslendi:

«Sevgili yurttaslar! Buglin sizlere, Baskomutanli-
gimizca gonderilen son derece heyecanl bir film gos-
termek onuruna kavusmus bulunuyorum. Filmin ko-
nusu Kore'deki Sangkumriyung c¢arpismasidir. (*)

(*) Sangkumriyung carpismasl, 1950-51'de Ame-
rikan istilasina kars1 Kuzey Kore'de olmustur. Bu car-
pismada bir tepeye mevzilenen bir partizan grubu,
dort Amerikan tiimenini geri piiskiirtmiistiir.
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Bu ¢arpismada yigit Amerikan bhirlikleri blylk bir za-
fer kazanmislardir.»

Isiklar sondi ve film basladi. Seyirciler perdede
sayisiz ugak ve sonra piyade askerleri gordiiler. Ce-
lik migferli Amerikan askerleri, uzun toplu tankla-
rin arkasindan kosuyorlardi. Seyircilerin konusma-
lann yavas yavas kesildi.

Magaradaki ndébetci grup her seyi seyredebiliyor-
du. «Psikolojik savag» dedi Hay Tep; «direnigimizi ki-
ramiyorlar, onun i¢in simdi filmlerle moralimizi boz-
mak istiyorlar. Bakalim, goérecegiz.»

Silahini1 atese hazir tutamr Nan, gozlerini dort ac-
mistl. Uzakliga karsin, perdede top giillelerinin pat-
layisini, duman bulutlarni, parlak migferleri ve de-
rin bir magaraya dolan Cin-Kore birliklerinin bacak-
larina sardiklar1 bezden dolaklarini gorebiliyordu.
‘Herhalde rolleri Singman Riy (*) ve Can Kay-Sek'in
askerleri oynuyorlar’ diye disindi. ABD ucgaklar;,
tank ve toplari, Cin-Kore savagi birligini énlerine kat-
miglar ve magaraya dogru kovaliyorlardi.

«Yuh!» diye patladi Nan; «Her seyi tersine gevir-
misler. Ben bu filmi gérdiim. Cinli yoldaslarimiz ba-
ris antlasmasindan hemen sonra gostermislerdi.»

«Ben de gordiim,» dedi Trong.

«Bana megafonu getir!»

«Olur.»

Perdede savas gittikge kizisiyordu. ABD askerleri
magaraya saldirmak lzere, durmadan yukariya atili-
yorlar, ama geri puskurtiliyorlardi. Fakat sonunda
biitin direnis mevzileri birbiri ardindan ele gegcirildi.
Kusatilan savunucular a¢ ve susuz kalmislar, cesaret-
leri kirilmisti. Amerikalilar biliylik bir kalabalikla sal-
diniyorlardi. Cinli ve Koreli askerler magaranin 6niin-
de yikihyorlar, otomatik silahlarini ellerinden dusu-
ruyorlardi.

Hoparloér yoruma devam ediyordu; San'in sesi son
derece heyecanliydi:

(*) Singman Riy: Kore savas1 sirasinda Giiney
Kore'deki Amerikanci kukla hiikiimetin baskani
(C.N.)
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«Cinliler ve Kuzey Koreliler inatgi... Kusatilmig
olduklar: halde teslim olmay1 reddediyorlar. Ameri-
kan silahll gtligleri magarayl havaya ugurmak zorun-
dalar. lste Amerikalilar patlayici maddeleri getiri-
yorlar...»

Perdede, Amerikalilar, siki1 bir destek atesi altin-
da, sirtlarinda dinamit paketleriyle ileri atilmiglardi.
Sonunda dag, ardinda buylik bir toz bulutu birakarak
havaya-uctu. Hemen arkasindan San, kissadan hisse
¢ikartarak fikrini bildirdi:

«Sevgili yurttaslar! Koskoca bir dagin nasil hava-
ya uctugunu gordiniz. Hon Dat gibi ufak bir tepe-
yi ugurmak ¢ok daha basit bir istir.»

Hoparlér magaraya ¢evrildi ve astegmenin heye-
canli sesi ¢inladr:

«Dikkat! Dikkat! Dort bir yaniniz kusatilmistir.
Size teslim olmamizi salik veririz. Yoksa Cumhuriyet-
¢i Ordu, bu tepeyi, tipk: filmde gérdigiliniz gibi yer-
le bir etmek zorunda kalacaktir.»

Nan megafonu 6fkeyle kaldirarak bagirdi:

«Dinleyin yurttaglar!.. Demin diismanin perdede
ne gosterdigini biliyor musunuz? Koskoca bir kuyruk-
lu yalan! Tek kelimesine inanmayin! Bu ¢arpigmayi
biz biliyoruz. Dagda, Cin goéniillileri ve Kore birlik-
leri dort Yanke tiimenini darmadagin ettiler!»

Disarida kulaklan sagir edici bir tezahiirat bas-
ladi. Nan devam etti:

«Yurttaglar! Biz magaradakiler, sen adamimiza,
son nefesimize kadar carpismaya kararliyiz. Hepimiz
yasiyoruz ve ellerimizde silahlarimiz atese hazir. Ve
siz, Amerikalilarin ve Ngo Din Diyem'in parayla tut-
tugu hainler! Eger cesaretiniz varsa, gelin! Bekliyo-
ruz! Gelin de alninizin ortasina yapistiralim kursu-
nu! Simdi goézlerinizi dért agin ve iyi bakin!»

Nan megafonu yere atarak perdeye tomsonla bir
salvo ates etti. Perde kursunlarla delik desik oldu.
Asagida yine coskun bir tezahiirat koptu:

«Yeter,» dedi Hay Tep; «cephane harcama Nan.»

Bir dusman makinelisi atese karsilik verdiginde,
dismanlar siperlerine kagmaya baslamiglardl. Karsi-
likl1 birkag atistan sonra, Nan megafonu yeniden ald:
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«Dinleyin, nefer kardesler!.. Eger subaylarinizi
dinleyip de magaraya yeniden saldirirsaniz, bosu bo-
suna Oldiruleceksiniz. Yapabileceginiz en iyi sey, evi-
nize donme isteminde bulunmak ya da kacip gitmek-
tir. Saldirirsaniz, size ates etmek zorundayiz. Ve eger
ates edersek, kurtulamazsiniz, bana inanin. Mevzilen-
digimiz yer ¢ok iyidir ve bosa kursun harcamayaca-
gimiza da séz veriyoruz.»

Nan’in konusmasi, disman askerleri sarjéorinu
degistirinceye kadar sirmistii. Makineli tifek yeni-
den atege bagladi.

Boylece film tam bir fiyaskoyla sonucglandi. Koy-
liler mesalelerini yakarak kahkahalar ve niikteler
arasinda evlerinin yolunu tuttular. Astegmen 6fkeden
deliye dénmistii. Komutanina kiziyordu simdi.

«Halki gagirmayalim, daha iyi olur, dedim. Ama
yok, o, ille de bir tasla iki kus vurmak istedi. Eger
halk olmasaydi, Vietkong'un moralini bozamasak bi-
le, zararimiz sinirli olurdu. Ama simdi ayikla pirin-
cin tasini!»

Bu sirada Komutan Sang da igkisini yudumlu-
yordu. Bir asker olanlan anlatinca, kadehini yere
atarak katila katila gulmeye basladi.

«Ters gitti, degil mi? Bu simikli oglandan, basg-
ka ne beklenebilirdi ki zaten? Daha bana fikrini an-
latir anlatmaz, bunun aptalca bir sey oldugunu anla-
mistim. Ama usteleyice, biraktim, yapsin... Vietkong'
un ne oldugunu siz bana sorun. Ben Zao-Reo bdélgesi
komutaniyken, bunlarin kafalarini c¢ekigle ezerdim
de, killar1 bile kipirdamazdi, kendilerini sakinmazlar-
d1 bile. Birinin kafasi ezilirken, ikincisi orada sakin
sakin sirasim beklerdi. Hatta kadinlar bile. Bir defa-
sinda, kadinlarin tirnaklarinin arasina cekigle igne-
ler cakiyordum. I¢lerinden biri igneyi elimden aldi ve
‘bak’ dedi. Sonra parmagini igneyle birlikte duvara
dayayip bir hamlede igneyi sonuna kadar etine ba-
tird1. iste boéyledir Vietkong. Hay Allah belasim ver-
sin!. Gegen gunki kiz da, éldirici kili¢ yarasini al-
diktan sonra bile bize séviip saymaktan geri kalmadi.
Bir filmle onlar1 teslim olmaya ikna edecekmis! Man-
yak bu herif!»
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Komutan kiifretmeye devam ederek bir bardak
daha icki doldurdu. Kugcilk siseyi O0yle hizli masanin
ustiine birakti ki, dolu bardag: az kalsin devriliyor-
du. Sonra eliyle tembelce bir hareket yaparak:

«Bir de baska sey deneyelim,» dedi ve yarun dé-
nerek seslendi:

«Tegmen Tul!»

«Buyrun komutanim!» Duvara yaslanmis kirk
yaslarinda bir tegmen 6ne cikti.

«Cimentoyu hazirlatin... Tuglalan planladigimiz
gibi magaraya tasitin.»

«Hemen simdi mi, komutanim?»

«Evet hemen, ¢ok ¢abuk. Yarin sabah magarayi
kapattiracagim ve bu ig bitecek!..»

Ca May, ay 1sigiyla aydinlanan sahilde Tu Rau’
nun ardisira yuriyordu.

«Beni yakalayip bu filmi seyrettirdikleri icin ger-
¢ekten ¢ok kafam bozuluyor. Ama adamlarnmiz ¢ok
esasli konustular, helal olsun,» dedi Tu Rau.

Ut haklhiydi. Ca Zoy, Tu Rau'nun balik¢i kulibe-
sine gizlenmisti. Halk, kadini1 6nce kdéyde saklamis,
ama aramalar siklasinca, Tu Rau onu kendi yanina
almaya karar vermisti.

«Anam nasil, amca?»

«Her zamanki gibi.»

«Uzgi’m mu? Sik sik bayiliyor mu?-

«Hayir. Ama bana biraz tuhaf geliyor.»

«Ne gibi?»

«Ona ne oldugunu bilmiyorum. Ama simdi her isi
sasllacak bir hizla yapiyor. Yine Oyle atik tetik bir
kadin olup ¢ikti

«Ne is yapiyor?»

«Yemek pisiriyor, aglar1 ériiyor. Ama hala ciddi
ve lzgun. Zavalli kadin!»

Ca May bagka soru sormadi. Elinin biriyle kalbi-
ni tutarak agir adimlarla ylruyordu. Onilinde, ay 1s1-
gmnin aydinlattigy dalgalar, kumlarin ustinde yuvar-
laniyordu. Denizin ugultusu ve ay 1s1ginin yumusak-
ligina karsin, yuregi isyanla doluydu... Din evlerini
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yakmislardi... Simdi hindistancevizi korulugundaki
palmiyelerin hisirtisindan nefret ediyordu... Cunku
dun birgok asker, magara yolundayken onu orada ¢e-
virmigler, yere yikmislar ve 1irzina ge¢mislerdi. Savu-
nuculara ikmal yetistirmek i¢cin 6dedigi fiyatt: bu.

Tu Rau’nun kayig hala sahildeydi. Dalgalar us-
tine ustine atiliyorlar, ama erigemiyorlardi. Ca May,
Tu Rau'ya kayig suya ¢ekmesi i¢in yardim etti. Ka-
y:1g1n pruvasl dalgalara gomiildi ve arkalarinda uzun
bir iz birakarak ilerlemeye basladilar. Kayigin ki¢ ta-
rafinda ayakta duran Tu Rau, uzun kirekle cebelle-
siyordu. Deniz ruzgar: surekli olarak sahile dogru
estiginden, butin ¢abalarina karsin ¢ok agir yol ali-
yorlardil. Kayigin yéninu uzakta belli belirsiz farke-
dilen dalyan siriklarina dogru ¢evirdi. Az 6nlerinde,
balke¢t kulibesinin kirmizi 15181 dalgalarda oynasip
duruyordu.

«Bak!» dedi Tu Rau sevingle ve 15181 gosterdi...
«Ananin tamamen akli basina gelmis olmali. Benim
icin 15181 bile yakti.»

Ca May gozlerini kisarak 151ga dogru bakti. Soluk
ay 15181 altinda bir guvercin yuvasini andiran yalniz
kuiubenin dami yavas yavas dalgalar ustiinde be-
lirdi.

Ansizin, sahil yoninden, gelgit zamanini bildiren
ve boru sesini andiran kahverengi tiyli bim-bip ku-
sunun uzun ¢ighgin isittiler.

«Sular yukseliyor,» dedi Tu Rau.

«Eger dalyanlara bakmaya gideceksen, ben de
gelmek istiyorum.»

«Hayir, simdi zamanimiz yok. Yarin sabah sular
alcalinca bakariz.»

Kayik son dalyan siriklarini da arkasinda birakti
ve kayarak siriklar uzerine kurulmus kuliibeye ya-
nastl. Ca May merdivenleri tirmanarak bagirdu:

«Ana, anal!» .

Ca Zoy ayaga kalkarak kizina dogru kostu. Oda-
nin ortasinda karsilastilar. Ca May bir tahta parcga-
sina takilarak sendeledi ve anasinin boynuna saril-
di.. Anasina bakarken, ay 15181 gozyaslariyla perdelen-
mis gozlerinde 1si1ldiyordu... Asagida Tu Rau kayigi
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baglamakla mesguldi Capa zinciri kayigin dalgalar-
da inip kalkisiyla durmadan sakirdiyordu. Balikg!
elinde bir silteyle igeri girdi ve silteyi odanin ortasi-
na yayd.

«Siz ikiniz burada uyuyabilirsiniz,» dedi.

Sonra killenmis atese dogru yuruyerek ufledi ve
bir sigara sardi. «Askerler buraya geleli bir hafta ol-
du. Simdiden halkin sabrin1 tukettiler,» dedi... Sonra
Ca Zoy'e donerek:

«Ca May ile birlikte burada kalab111rsm1z Higbir
seyden korkmaniza gerek yok. Bunlar gittikten son-
ra size yeni bir ev yapariz. Gelecek yil ekin icin ne
ve ihtiyaciniz olursa, hepsini saglariz.»

«Benim korktugum yok... Kollanm hala saglam,
sizler de varsiniz. Yalniz...» So6ziine devam etmeden
once bir siire duraksadi. «Yalniz... o yasarken ac1 ce-
kiyordum, simdi 6ldi, ama ben hala act gekiyorurn.»

Tu Rau, Ca Zoy'e bakt1 ve kadinin acisini anlad.
<Artik bunun uzerinde durma, Ca Zoy,» dedi; «Tut ki.
higbir zaman bir oglun olmadi. Zaten ona hayat ve-
ren ve buyiten Muu'ydu. Onu bir katil ve cani ya-
panlar da Amerikallardi. O senin oglun degildi. Bak
sana yemin ediyorum, eger bodyle bir oglum olsaydi.
¢oktan kafasini kopartmistim.s

Ca Zoy sesini ¢gikartmiyordu.

Tu Rau sb6ziine devam etti: «Buraya bir askeri us
kurup topraklar: ve denizi yeniden elimizden almay:
planliyorlarmig, haberiniz var mi?»

«Evet, biliyorum.»

«Bu buyik bir felaket olur.»

«Zam 06ldigu gin sdyledi bunu bana.»

«Nasil?!»

«Size bunu sdylememis miydim?.. Buraya yerle-
sip topraklarimizi almak ve bizi yine yariciliga zorla-
mak istiyorlar. Kapkacak yapmak i¢in kili de yine es-
kisi gibi metrekip hesab: satin alacagiz.»

Tu Rau daha ¢ok ofkelendi ve denizi gostererck
Konustu:

«Bunlar hayal kuruyorlar. Buna artik asla géz
yummayacagiz. Bliyik oglum bir kolunu yitirdi, ama
ben bir sey ‘demiyorum. Size séz veririm ki, buraya
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bir askeri s kurduklar:1 giin, gerillaya katilacagim.
Magaradakilerin hepsi 6lse bile, Hon Dat direnisini
sirdurecektir. Ama bu en kéti olasilik. Adamlarnmiz
6lmeyecek, Ca Zoy.»

Ca May onaylad:: «Yedi glindiir buradalar ve ha-
la magaray1 ele geciremediler. Koydeki hamaklar,
Olilerini ve yaralilarini tasimaya yetmedi.»

«Eger boyle siirerse, onlara, tasi-taragi toplayip
defolup gitmekten baska yapacak sey kalmayacak.
Askerlerde moral diye bir sey kalmadi. Nereye gider-
lerse halkin tehdidiyle karsilasiyorlar... Korkudan tir
tir titriyorlar. Ben yarin...» .

«Eger magaradaki adamlanmiza ikmal tasiyacak
kimse ararsan, beni unutma sakin!» diye Tu Rau’'nun
kulagina fisildadi Ca May. *

Balik¢gi, Ca May'in basina gelen korkung olayl
animsadikg¢a 6fkeden titriyordu. Sao Ana ona olanlan
anlatmisti. Gen¢ kiz, basina gelenleri ihtiyar kadina
anlatirken, aglayarak soyle demisti: «Buna razi ol-
mak zorundaydim, Sao Ana. Askerler beni yakaladik-
tan sonra, magaraya yiyecek gotiirebilmek igin baska
carem kalmamisti» Tu Rau oOyle sarsilmisti ki. Ca
May’in O6nerisini kabul etmesi olanaksizdi.

«Yok, yok! Sen olmaz!» dedi.

Sigara izmaritini 6fkeyle yere attiktan sonra, kol-
larin1 dizlerine kavusturarak disilinceye daldi So
nunda ayaga kalkti.

«<Anan uyuyor. Haydi sen de uyu.»

Odanin bir kosesine giderek sazlardan O1tilmis
bir ¢uvalin i¢ine girdi.

«Amca,» diye fisildadi Ca May; «dalyana bakma
ya giderken beni de ¢agir, olmaz mi?»

«Peki.»

Bir dakika sonra horlamaya baglamisti. Ama Ca
May daha uzun silire uyanik kaldi.

Bim-bip kusunun 6tisi sularin algaldigini bildi-
rirken uyandi Tu Rau. Atesi ufleyerek bir sigara yak
t1. Bir siire sessizce sigarasini i¢ti ve sonra karanlikta
kugik aginit bir hareketle duvardan ¢ekti aldi. Ca May
derin bir uykudayd:... Kizin uykusunu bozmak iste-
medi. Asag inerck kaviginl ¢6zdi. Henuz her yer
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kapkaranliktli. Dalgalar bir sis tabakasinin altinda
oynagiyorlardi. Tu Rau kilirek ¢ekerken diigiindi. ‘Su-
larin yukselmesini bekledim, simdi ¢ck balik olmali.’
Dalyana varinca, agin1 alarak kayigin pruvasina git-
ti... Dalyanda fazla su kalmamisti, ama yi1ginla balik
vardl. Ok gibi firlayip birbirlerine ¢arpiyorlar, suyun
ustinde sigrayip duruyorlardi... Tu Rau tutunarak
agin1 dalyanin igine saldi. Kollar1 yorulmaya basla-
dig1 sirada, umutsuzluk iginde kacisan birka¢ buylk
ballk gérdu. Ag1 daha derine itti. Tam bu anda, agir
bir sey disardan dalyana cgarparak kaziklar boyunca
kaydi. Tu Rau bunun ender rastlanan bir balik oldu-
gunu dustinerek, dalyana girmesi i¢in agin1 disar: ¢gek-
ti. Ama hayir, acayip sey bir kaziga takilmis, gevre-
sinde dénip duruyordu. Balik degildi bu. Tu Rau agi-
ni rasgele o yana uzatt), ama yakalayamadi. Kaygan
ve agir bir seydi. Comelerek cismi kendine dogru ¢ek-
ti. Karanlikta ister istemez hafif bir ¢iglik kopardi.
Agin icinde bir tutam sa¢ ylUzuyordu. Bir cesetti bu!

Tu Rau, korkusu gectikten sonra, cesedi siriklara
dogru c¢ekti. Ceset kokmuyordu. °‘Kayiga ¢ekmeliyim’
diye diisiindd, ama bulundugu durumda olanaksizdi
bu. Agin1 kayigin igine atarak c¢arcabuk obir yana
dogru kirek c¢ekti... Birka¢ dakikalik bir arayistan
sonra cesedi yeniden buldu... Eli kumas ayakkabilara
dokununca, karsisindakinin bir disman askeri oldu-
gunu anladi. ‘Seni digsar1 cekmeye gerek yok. Balikla-
ra yem ol, daha iyi' diye disiindii. Ama sonra fikrini
degistirdi. Kimbilir, belki de yaninda bir tabanca
veya elbombasi olabilirdi. Blitiin gicinu kullanarak
cesedi kayiga c¢ekti. Dogru, bu bir askerdi. Ayakka-
bilarini ve uniformasini gérdiu. Hi¢ kuskusu kalma-
mist1 simdi. Kazik gibi olmus ceset, sabahin alacaka-
ranliginin donuk ve sisli 1518§1nda O6li goézlerini gok-
yuziine dikmisti. Tu Rau'nun demin yakaladig balik,
kayigin icinde oraya buraya si¢rayip duruyordu. Ba-
hikqi ellerini yikad: ve ¢esede egildi. Hala bir koku
yoktu. Ama ylz morarmis, hemen hemen siyahlas-
mistl. Deri ¢6ziilmeye basglamisti. Kollar yukar: dog-
ru kalkmis, parmaklar bir seyi kavramak ister gibi
kivrilmisti. Tu Rau o6lunin ylzine bakmaya cesaret
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edemiyordu. Cinki onunla bir yerde karsilagmis ol-
dugu duygusuna kapilmisti. En agir ve en pis isleri
yapmaya aliskin bir adamin dirust yuziydu bu. Bir
Gift¢ci ya da balikql belki de firtinalara ve ¢etin zor-
luklara karst koyarak isgiiciini satan bir kayik¢: Ya-
n agik, uzerine kil serpilmis gibi gri gézbebekli, 6fke
ve esefle ¢ilgina déonmus iki garip go6z.

Tu Rau, yalvanrcasina havaya ag¢ilmis kollarin
goérunimine daha fazla dayanamayarak, kollar1 asa-
&1 indirmeye ¢alisti. Ama kollar bir tirli asagida kal-
mak istemiyorlar, birakir birakmaz, sanki bir seyi
kucaklarmis gibi acik duran eski durumuna dénu-
yorlardil. Ama sis, buhar ve giderek aydinlanan saba-
hin alacakaranligindan baska kucaklanacak bir sey
yoktu. Tu Rau yeniden kollar:1 indirmeyi denedi... Bu
arada eli rastlantiyla cesedin eline degdi. Elini sanki
atese degmis gibi hemen geri ¢ekti. Sonra 6lii adamin
elini kaldirarak dikkatle inceledi.

-Aman Yarabbi!» dedi algak sesle. Elin ayasi ha-
ri¢, her yan: kalin nasirlarla kaplydi. Simdi beyaz-
lasmislar ve uzun sire suda kaldiklan igin ¢odzilme-
ye baslamislardi. Tu Rau eli dikkatle birakti. Sanki
viicudundan butin glici kuvveti ¢ekilir gibi olmustu.

«Ayni dedigim gibi...» diye mirildand:. <Bu adam
en azindan on yil saban pesinde yurimiis. Bitin bu
nasirlar...»

Ancak uzun bir siire sonra viicudu incelemeye
cesaret edebildi. Silah yoktu. Sadece birgok yerlerin
den yirtilmis, yapma deriden bir cizdan ve i¢inde s1-
rilstklam olmus bir kagit parcas: ve lizerinde Ngo
Din Diyem'in resmi olan kagit paralar. Ceplerde bir
hindistancevizi parcasindan baska hi¢bir sey yoktu.
Tu Rau cesedin karsisinda taslasmis gibi kalmisti. Bir-
ka¢ bluyuk balik dalyana yakalanmis oldugu halde,
baliklarn falan diisiindigu yoktu. Kayig: sallayan dal-
galara da aldirmiyordu. Yiuregine sanki binlerce igne
batirihyor gibiydi. Kafasindan bir¢ok soru geciyordu.
Nereden gelmisti bu ceset? Hangi ¢arpismada 6lmus-
ti? Ne zaman? Cok kuskulu bir durumdu bu. Adam
en ¢ok iki giin 6nce 6lmis olmaliydi. Herhalde tuzlu
suyun etkisiyle olacak, ceset hala fazla bozulmamis-
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ti. Tu Rau tahminlerinden bir sonu¢ ¢ikartamiyor ve
adami karaya mi goétirmesi, yoksa yeniden denize mi
atmas1 gerektigine bir turli karar veremiyordu. Son-
ra ansizin, kéyde kamp kurmus askerler aklina dis-
ta. ‘Hayir, onu denize atmamaliyim’ dedi kendi ken-
dine; ‘en iyisi Ca May ile Hay Tep'in karisina haber
gondereyim.’

Tam Can, kararlastirdiklar1 gibi topukla i¢ kez
vurulunca kapiy1 agtl. Hay Tep'in karisi onun yanina
oturarak algak sesle konustu:

«Garip bir sey oldu.»

«Ne oldu?»

«Ca May, Tu Rau'nun kuliibesinden gelerek, onun
denizden, bogulmus bir asker cesedi ¢ikardigini sdy-
ledi.»

«Dlizenli ordudan mi1, yoksa silahli polis birlikle-
rinden mi?» .

«Dlizenli ordudan, uniformali ve karnindan ya-
ral1. Biz, onun helikopterin gétiirdiigii diisman yara-
tilarindan oldugundan kuskulaniyoruz. Helikopterler
varalilar1 denize atmis olabilirler.»

Bu soézler uzerine Tam Can, heyecandan kafasin:
kapiya garptu

«Ceset hala Tu Rau'nun evinde mi?»

«Evet.»

Tam Can biraz disundu.

«Dogru, helikopterler yaralilarn iki giin 6nce go
tirmiuslerdi. Onlardan biri olmall. Ama, emin almak
icin birliklerden sorusturmaliyiz. En iyisi, diizenli or-
dunun askerlerine sormali. Eger dogrulayacak olur-
larsa cesedi elden geldigince gosterisli bir bigimde
koye getirin ki, askerler g¢arpilsinlar ve 6fkelensin-
ler. Onlar halkin miuttefiki yapmak ve Amerikalilar-
ia Diyem ajanlarini teshir etmek i¢in bu olaydan ya-
rarlanin! Onlar1 harekatin komutanhgina kars: c¢ik-
maya kigkirtint! Askerlerin ¢okmis morali karsisinda.
bu isten caymak zorunda kalacaklardir..

«Dogru.»

-Elinden geleni yap.. Ama dikkat et, insiyatifi
elimizden kapmasinlar.»
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«Hepsini yapacagim. Ayrica, yolda, magaraya du-
var ormeye giden askerlere rastladim. Oyle gorini-
yor ki, simdi komutan hareketi bizzat yonetiyor.»

«Siz bltin cabalarinizi 6blr sorunlarda yogun-
lastirin. Magaray1 duvarla kapatmak o kadar kolay
degil. Ayrica miicadeleniz eger tam zamaninda bas-
larsa, baslarinda komutan bile olsa, geri cagrilacak-
tir.»

Hay Tep’in karisi mutfaga giderek Tam Can'a bir
lencere piring getirdi:

«Al pirincini. Tencere sende kalsin. Bitin bu is-
ler arasinda bugin geri dénilip donmeyecegimi bile
mem.»

«Sen bir sey yedin mi?»

«Simdi bunu disinecek zaman degil. Hosca kal.
Dikkatli ol ve yalniz isaret lzerine kapiy! ag.»

Hay Tep'in karist hakliydi. Komutan Sang, sa-
bahin erken saatlerinden beri magara agzinin tug-
iayla orllmesi isini yonetiyordu... Magaradakilerin
ates hattina girmemeye dikkat ediyor ve elbombala-
riyla saldiriya gegen adamlarini. on metre kadar
uzakta yere kapanmis oldugu halde seyrediyordu. {1k
ikisi daha bombalarini atmaya zaman bulamadan.
magarayl savunanlarca vuruldular. Bombalar elle-
rinde patlad: ve gevrelerindeki dort kisiyi daha oldir-
did. Bir bomba pargast komutanin kafasinin hemen
ustinden gegerek. «ii¢ perdeli~ kasketini yirtti. As-
kerler kendilerini ¢imento torbalarinin arkasina yere
atmislar, magaradan gelen atese karsi durmaya ce-
saret edemiyorlardi. Komutan kafasini kasidi. Kafa-
sinda migfer yoktu. Kendisini toparlayarak, adamla-
rina yeniden magaraya saldirmalarini emretti ve he-
men kendini yere atti. Bu kez magaraya bes ya da al-
t1i tane elbombas1 atilabilmisti. Kesif bir duman ve
toz bulutu cikartan patlamalarin yardimiyla saldin
yogunlagtinldi. Gerillalarin silahlan sustu. Dakikalar
boyunca yalnizca elbombalarinin patlamnalar isitildi.

Komutan, <hicum!» diye bagirarak, yattig1 yer
de yar1 yariya dogruldu ve degnegini ileriye uzattt
Askerler kayiplara bakmadan magaraya dogru atil-
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dilar ve igeri girdiler. Bundan sonra komutan, sirek-
li tomson salvolarindan bagka bir sey isitemedi.

Gerillalar yine daha 6nceki gibi magaranin iger-
lerine cgekilmislerdi. Boylece magaraya girebilen ilk
alt1 asker, gerillalarin biraktiklari, gézetleme mevzi-
lerini alabilmislerdi... Orada kalarak igeriyi siirekli
atese tutuyorlar. ama ne ileri ne geri gidebiliyorlard..
Onlerinde gerillalar, arkalarinda ise geri cekilmeye
kalkisan herkesi vurmaya hazir ajanlar vardi. Sang.
simdi o6bur askerlere, temel kazmalarini ve tuglalar:
magara agzina tasimalarini emretti. Cargcabuk Ug¢ sira
tuglay: Ust Uste yigdilar. Ama igerdekilerin ansizin
disan firlamasiyla duvar devrildi... Komutan, degne-
giyle o6fke icinde askerlere vurarak duvari yeni bas-
tan 6rmelerini ve gerillalarn elbombalanyla geri pis-
kirtmelerini emretti.

Tam bu sirada, ‘Psikolojik Boélim'den Astegmen
San, bacaklarinin var giliciiyle kosarak geldi.

<Komutanim, komutanim!» diye soludu; «asker-
ler isyan ediyorlar. Durum nazik!»

«Yine bilyuk laflar! Neden s6z ediyorsun sen al-
lahaskina?»

«Komutanim...»

«SoOyle ¢cabuk!»

«Halk denizde bir asker cesedi bulmusg.»

«Ceset mi?»

«Evet komutanim, diizenli birliklerden. Onu bi-
tin kéy boyunca dolastirdilar. Adamlarimiz bakmak
icin oraya gittiler ve Uglinci Bolikten askerler cese-
di tanidilar. Sau Hon adli bir erin cesedi. Onun deniz-
de boguldugunu Ogrenince dehsete kapildilar. Sau
Hon o6nceki gliin helikopterle goétiirilenlerden biriydi.
Ondan sonra tufan koptu. Yaralilarin kasith olarak
denize atildigini ileri sliriiyorlar.»

Komutanin rengi sararmisti: «Sen cesedi gérdin
mi? Gergekten Uglinci Bolukten Hon muydu?»

«Kendi goézlerimle gérdim. Hi¢ kuskum yok, oy-
du..

Sang gozlerinin ucuyla gevresine bakindi.

«Peki, sonra ne oldu?»

«Protesto hareketi oteki boliiklere de yayildi...
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Herkes Amerikalilara kiifrediyor ve onlar1 yaralilar:
denize atmakla sugluyorlar. Bagska turlii Hon'un ce-
sedinin dalyanlarda isi ne, diyorlar.»

«Dalyanlara mi takilmig?»

«Evet komutanim. Bir balik¢1 dalyanlar: bosaltir-
ken bulmus. Ayrica size sdylemeyi unuttum; dért mi
lis askeri de diin gece kagti.»

«Ne anlatiyorsun bunlar: simdi bana?»

«Ama dogru soyliyorum. Adamlar kayip.»

«Kopekler! Simdi bu bogulan asker hikayesi ne
olacak?»

«Bu bir felaket. Birka¢ adam cadirlarini yakti...
Otekiler silahlarini rmaga att1 ve miting yapan koy
halkina katildi»

Astegmen sivilceli yuzini gevirerek bir an elini
kulagina koyup dinledi:

«Guriltiyla isitiyor musunuz? Onlarin sesi, ko
mutanim!»

Komutan, istihkamcilarin tegmeni Tu'ya doéne
rek emretti: «<Duvar: saglamlastinn!» Sonra San’a do
nerek, «gidip bakalim, ne oluyor?» dedi.

Astegmen 6nden ylridi. Komutan sordu:

«Cesedi koye ballk¢i mi getirdi?»

«Evet, ama tek basina degil. Baskalar: da vardi »

«Peki, siz neredeydiniz? Nigin engel olmadiniz?-

«Komutanim, ben durumu c¢cok ge¢ 6grendim.»

«Bu Vietkong'un isi gibi geliyor bana.»

«Evet, ama ceset bir gergek.»

«Vicut ve yiz hala bozulmamis mi?»

«Birazcik bozulmus elbet. Ama Hon oldugu ilk
bakista taniniyor. Deniz suyu cesedi iyi korumus.»

Sang sessizce yiurimeye devam etti. Sonra ansi-
zin degnegini yol kenarindaki otlara 6fkeyle vurarak
bogirdi:

«Tuh, Allah belasin1 versin! Bagkan Ngo Din Di
yem bile bu boku temizleyemez! Vietkong cepheden,
bizimkiler de sirtimizdan vuruyorlar. Gel savas. sa-
vasabilirsen! Burava geldigim zaman, halki kizdira-
cak bir sey yapilmasin diye apagik sdyledim. Ama
dinleyen kim?-
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«Evet, ama isyan edenler bizim kendi birlikleri-
miz.»

«Simdi gorecegiz bakalim!.» diye bagirdi Sang;
«Silahin1 atan ilk askerin beynini dagitacagim!»

Bunun Uuzerine astegmenin ¢enesi kapandi. Su’yu
olurken astiklar: ipin hala sallanmakta oldugu hin-
distancevizi agacinin yanindan gectiler. Astegmen
ansizin konustu:

«Komutanim, her sey bu uzun sac¢h kariyla bas-
ladi. En iyisi sey etmemcliydik...»

«Ne etmemeliydik?» diye onun sesini taklit ede-
rek sordu komutan.

«Onu 6ldirmekte acele etmemeliydik. Clinkl bu-
rada ¢ok seviliyordu. Belki o zaman Tegmen Zam 0l-
diridlmezdi.»

«Sa¢ma. Onu deli karinin birinin éldirdiguni bi
liyoruz.»

«Kusura bakmayin komutanim, ama kadin sizin
ve benim kadar akilli. Komsularina ve hatta Viet-
kong'a bile bir zarar gelmesin diye ¢ok dikkat gos-
terdi.»

«Tamam iste. Kendi 6z oglunu 6ldurmekten bii-
yiuk cilginlik olur mu?»

Kendinden emin tavrina karsin, aslinda bu isin
icinden c¢ikamiyordu Sang. Zam' anasinin 6ldurdi-
gline emin olmak istiyordu... Bunun siradan bir ¢il-
gnhk noébeti sonucu olduguna inanmak istiyor, bas-
ka bir sey olmamas) i¢in dua edivordu. Aslhinda bu-
nun bir idam cezas! oldugunu bir turli kendi kendine
itiraf etmek istemiyordu. Ama icinden bunun héyle
olduguna emindi. Eger her sug¢ cezasini hulacak olsa,
acaba kendisinin durumu ne olurdu”? Eskiden kana
buladig1 bélgelerdeki cinayetleri igin pek fazla tasa-
landig1 yoktu. Clinkii durmadan yer degistirmigti.
Ama, burada okulda bir yaraliy1 éldurmiig, Yanke'le-
rin yaralilar1 denize atmasina razi olmustu. Degnegi-
ni pesinden surikleyerek durumu kafasinda tartti
‘Hastane hikayesini herkes 6grenmis olsa bhile, heli-
kopter hikayesi tamamen gizli' diye diisiinda. ‘Her
seyi inkar etmeliyim. Yok, hayir, daha iyisi olaya ne
kadar kizdiguni goéstermeliyim. Ben de sizinic birlik-
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te var gluclmle protesto edecegim dostlarim, deme-
liyim onlara.’

Komutan ve subay irmag: gegtiler. Ranger’lerin
cadirlar1 hala doluydu... Ama duzenli birliklerinkiler
timuyle bosalmisti... Ranger’ler onlara bir yi1§in ga-
rand gosterdiler:

«Bunlart simdi irmaktan topladik, komutanim.»

Sang, silahlara bakip, koéyden gelen bagirtilari
igitince, oraya yalniz gitmenin akil karn olmayacagi-
na karar verdi.

«Benimle gelin!» diye emretti Ranger'lere. «Maki-
reli tifeklerinizi de alin!»

Dért adam hemen ardina takildilar. Ana yola var-
diklarinda, glnes iyice ylkselmisti. Ofkeyle kiyame-
ti koparan kitle, Si Lay'a giden dortyol agzina var-
mistl.

«Kahrolsun Yanke'ler.»

«Kahrolsun Ngo Din Diyem!»

Dort bir yandan 6fkeli haykirislar yagiyordu. Sa-
yis1z ayak, caddeyi biuyuk bir toz bulutuna bogmus-
tu. Sang hemen yine geri ¢ekildi. «Ben... Ben yine ko-
muta yerine gidiyorum...» diye kekeledi adamlarna;
«gidin ve onlara hemen kampa dénmelerini séyleyin.
Bana dilekgelerini gondersinler. Hemen yukarn ileti-
rim ve onlar bir karar verirler. Ranger’ler burada kal-
sinlar. Mitingcilerin yuriytgini durdurun. Eger ge-
rekirse onlar1 dagitmak i¢in makinelilerle birkac sal-
vo ates edin. Anladiniz mi?»

Yaninda bir adamiyla birlikte gerisin geri tarla-
lara dogru kosmaya basladi

Kitle yanlarina vardiginda, Ranger’ler ancak cad-
deyi tutabilecek zaman Dbulabilmislerdi. Psikolojik
Bolimden astegmen, kollarini kaldirarak bagirdi:

«Durun! Sizinle konusmak istiyorum!»

«Seni dinlemek istemiyoruz, ¢ekil yoldan!» diye
seslendi bir asker.

«Komutanin emri...»

«Neymis 0?»

Ilk siralardaki mitinggiler durmuslardi.

«Komutan miting ve kargasaliga izin vermiyor.
Kargasalik ancak Vietkong'un isine yarar. Eger halk

238



ve birliklerin istekleri varsa, komutan bunlar1 ka-
bul edip yukanya iletecegine s6z veriyor. Askerler
hemen kamplarina doénmelidir. Yoksa komutan bu
eylemler i¢in higbir sorumluluk Ustlenemeyecegini

«Bizim seninle isimiz yok. Komutan nerede?»

Bir¢cok adam tehditkar tavirlarla 6ne dogru yi-
riiduler. Astegmen geri ¢ekilerek kekeledi:

«Sey... Komutan yerinde... Tugla binada.»

«Haydi yuriyln, arkadaslar!s

Kitle, en 6nde yuz isyanci oldugu halde ileri atil-
di. Ranger'ler makinelilerini mitingcilere c¢evirnisler-
di. Ranger'lerden son derece nefret eden askerler hay-
kirdilar:

«Domuz koépekler! Eger yilreginiz varsa, ates
edin!s

Kitlenin icinde silahlarini atmamis olan baz1 as-
kerler, silahlarinm1 guriultiiyle doldurarak elleri tetik-
te oldugu halde Ranger'lere cevirdiler. lki taraf da
nefesini tutmusg, birbirini kolluyordu. Bayan Ba U
kendine bir yol agcarak 6ne dogru yurudu. Ranger'le-
rin yanina gelince yatistirici bir el hareketi ve en
dostca sesiyle:

«Aman baylar, ne gerek var boyle seylere? Kim
sizi birbirinize silah ¢ekmeye zorluyor? Nigin bosu-
bosuna birbirimizi 6ldirelim? Haydi, s6ziimi dinleyin
de, indirin silahlarinizi!s

Kimsenin ona kulak verdigi yoktu. Bunun ize-
rine yanindaki iki askerin silahlarinin namlularin
yere cgevirerek Ranger'lere déndu:

«Dinleyin, Ranger beyler. Burada kimse size kar-
s1 degil. Biz yarali askerleri denize atan Yanke'lere
karsy yuariyoruz. Onlan, yaralarnn tedavi edecekle-
ri yerde, képek baliklarina yem olsun diye denize ati-
yorlar. Onlarin yerinde siz olsaydiniz, ne yapardiniz?»

Bir sessizlik oldu. Bayan Ba U konusmasina de-
vam etti:

«Hayvanlar bile birbirlerine yardim ederler. Ama
Yanke'ler vahsi hayvanlardan bile koti. Yaralh arka-
daslariniza nasil baktiklanni gorin iste! Cumburlop
denize! Hem sonra diisiiniin ki, simdiye kadar yalnmz
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bir tanesini bulabildik. Otekilerin nerede oldugunu
Allah bilir.»

Konusurken duzenli askerlerin silahlarini asagi-
da tutmaya devam ediyordu. Bazen yalvararak alca-
lan, bazen 6fkeyle ylkselen sesi mucizeler yaratiyor-
du. Ranger’lerin komutani ona karanlik bir bakig fir-
latarak homurdanda:

«Anladik, anladik. Salak yerine koyup durmayin
bizi. Sizin dirdirinizdan 6nce de, ne oldugundan ha-
berimiz var bizim.»

lyi kadinin yiziine genis bir giiliimseme yayild::

«Ben cahil bir kadinim. Hi¢ kuskusuz, siz gercgek-
leri benden ¢ok daha iyi goriirsintz!s

Bir yandan bdyle konusurken, bir yandan da ce-
caretle ileri dogru yurudu. Diizenli askerler ve kitle
hemen onu takip ettiler. Beyaz saglar1 ve omuzlarnn-
da atkiyla Sao Ana da aralarindaydi. San ve adam-
lar1 trkerek yol kiyisina gekildiler. Bayan Ba U biri-
sinin sodylendigini duydu:

«Ne ¢ene yarabbim! Ne ¢cene var bu cadidals

Bayan Ba U buna cevap vermekten sakindi. Ran-
ger'ler agaglarin altina ¢ékip oturdular ve mitinggi-
ler yollarina devam ettiler. Bogulan askerin cesedi,
tir hamak icinde, iki asker ve iki koylu tarafindan
tasiniyordu. Tu Rau da tasiyicilar arasindaydi. Simdi
birisi onu degistirdiginden, soluk soluga arka siralara
dogru yuriuyordu. Ceset hala Tu Rau’nun onu buldu-
gu durumdaydi. Kollar havaya dogru agilmis ve goz-
leri yar1 acik. Ama deri daha da kararmis ve kuru
tozlu saglar tiyler urpertici bir bigimde kafadan ¢06-
zulmiisti. Kadinlar yeniden bagirmaya basladilar:

«Kahrolsun Amerikalilar!.. Kahrolsun Ngo Din
Diyem! Kahrolsun asker katilleri! Oldiiriilen askerle-
r. istiyoruz!»

Askerler de araya karistilar:

«Temizleme harekatina paydos!. Kendimizi 6l-
dirtmek istemiyoruz!s

Kitle, Sang'in kumanda merkezi yaptig1 tugla bi-
ranin Oniline varmistl. Isyancilar nébetgilere seslen-
ciler:

«<Komutan1 disar1 ¢aginn!s
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«Ama o burada degil, magarada!»

«Salak domuz! Bizi aptal yerine mi koyuyorsun?
Onun burada oldugunu ¢ok iyi biliyoruz!s

Birka¢ isyanci silahini dogrultarak nébetgilerin
Uzerine yuridiler.

«Hey, yavas olun!s diye bagirdl nébetgilerden bi-
ri. «Biz sizin arkadasiniz degil miyiz?»

«Komutani disar1 gikarinazsaniz, arkadashik bu-
rada biter.»

Nobetci eve dogru bakarak goz kirpti... Sonra se-
sini algaltarak:

«Demin geri geldi... Yalniz bize higbir sey soy-
lemememizi emretti.»

«Cagirin onul!s

«Birkac el ates edin ki, biz séylemis olmayalim,»
diye fisildad1 6bip nébetci.

Isyancilar havaya iki el ateg ettiler. Bunun tize-
rine nobetgiler gililerek cabucak komutanin evine gir-
diler. Kitle uzun siire diganda bekledi... Fakat kimse
disar1 ¢cikmiyordu... Askerler beg-alt1 el daha ates et-
tiler. Sonunda, komutan merdivenlerde gozikti ve
degnegini sallayarak kapiya geldi. Isyancilarin 6ni-
ne dikilerek onlara korkun¢ bir bakig firlatti.

Hay Tep'in karisi hemen sloganlan haykirdi. Kit-
lenin gugli sesi ortalig1 sarsti. Komutan huzursuz-
lanarak goézlerini yere indirdi. Bogulan adamin cese-
dini onun yanina tasidilar. Sang ellerini kaldirarak
itiraz etti: °

«Geregi yok! Geregi yok! Ben her seyi biliyorum.»

Bayan Ba U ellerini beline dayayarak alayci bir
kahkaha atti:

«Elbette biliyorsunuz! Sizin rizaniz olmadan boyle
bir sey yapamazlar Yanke'ler!s

Korkuya kapilan komutan atesli atesli kendini
savunmaya girigti:

«Oyle degil! Oyle degil! Ben daha bir dakika 6n-
ce O0grendim. Yanke'ler bana higbir sey soylemediler.
Ben... ben... ben de sizin kadar kizdim bu ige... Bi-
tin gicimle sizin protestonuza katilacagim... Onlar
benim adamlarimdi, evet... Bilseniz, ylregim nasil
parcalaniyor?»
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Isyancilarin saflarinda bir homurdanma basladu.

«Yalan soOyliyorsun!» diye bagird:i birisi.

«Sen Yanke'lerle birlikte calisiyorsun!.. Yuregi-
nin parcalandigindan dem vuruyorsun, ama Yanke’
ler onlar1 denize atmadan 6nce, yarali bir askeri sen
kendi elinle 6ldirdin. Biz artik bu iste yokuz! Bagka
ceset gormnek istemiyoruz! Cekip gidiyoruz biz!s

«Hayir, hayir! Ben de sizinle birlikte bir dilekge
imzalayacagim.»

«Ister imzala, ister imzalama. Ne olursa olsun biz
gidiyoruz.»

«Hay Allah! Bu kadinlarin oyuncag: olmayin! Ne-
redeyse Vietkong'un koékiini kurutmak Uzereyiz.»

«Bize ne bundan! Kendin kékini kurut onlarin.
Biz bu iste yokuz!s

Komutan onlarin gitmesini 6nlemek ister gibi kol-
larin1 kaldirarak kendinden ge¢miscesine bagirdi:

«Vietkong boguluyor, diyorum size!.. Magaranin
agzina duvar orduk!»

Patlamalar bittikten sonra, gerillalar magara ag-
zindaki mevzilerine dogru yurudiler. Digsaridan hig
151k sizmadigindan, yollarini bulmak i¢in elleriyle du-
varlar1 yoklamak zorunda kaliyorlardi.

«Niye ansizin bodyle karanlik oldu?» diye sordu
Dat.

«Garip sey,» dediler Nan ve Kuyen ayni anda.

«Bekleyin burada,» dedi Dat; «Ben gidip bir ba-
kayim.»

Dat ¢omelerek yilridu. Bir elinde dolu silahi ol-
dugu halde, obir eliyle duvar1 yoklayarak karanlik-
ta agir agir ilerlemeye basladl. Sonunda magara agzi-
ni. kapatan yeni duvarin 6nine geldi. Eliyle tuglalara
ve heniuz kurumamis ¢imentoya dokundu. Bitin gi-
cluyle yaslandi, ama duvar yerinden oynamadi. Kor-
kuyla mirildandi: «<Vay canina, duvar érmiusler ustu-
muze!»

Sonra geri strilinerek seslendi:

«Hey, gelin bakin, neler olmus?»

«Ne olmusg?~



«Magaranin agzini kapatmislar!»

«Ne?» .

«Magara agzina tugla duvar o6rmtsler!»

Hay Tep otekilerin yanina gelerek énden yurudu.

«Gergekten de Oyle,» dedi. <Duvar érilinceye ka-
dar bizi geride tutmak icin elbombalarini kullandi-
lar. Cimento heniiz kurumamis, hepsini kolayca so6-
kebiliriz... Bir deneyelim hele.»

«Sen burada kal,» dedi Nan; «biz nobetteyiz, bu
bizim isimiz.»

Nan, Kuyen ve Ba Ren, Dat’la birlikte 6ne yiru-
diler. «Cimento kurumadan hemen sdkelim,» dedi Ba
Ren.

«Dogru, ama bitiin duvar:1 yikmamiz gerekmez.
Ates etmek icin birkacg delik agsak yeter.»

«lyi fikir.»

«Birakin, ben yapayim,» dedi Dat.

Cimentoyu tirnagiyla kaziyarak, fazla ¢aba har-
camaksizin bir tuglay:r disar1 ¢ikardi. Nan da kendi
tarafindan ayni seyi yapiyordu. Cabuk calisan Dat,
sonuncu tuglay:1 da sOkmiistii... Magaraya yine 1sik
girdi.

«Nihayet!» diye seslendi Dat.

Kuvvetli bir patlama sesi. Dat bagirarak Nan'in
ayaklarinin dibine yikildi. Nan cabucak onu kollari-
na aldi. Elini Dat’in kanli yuziinde gedzirerek hay-
kirdi:

«Dat! Dat! Beni isitiyor musun?»

Ses yoktu. Nan elini Dat'in ylregine goéturdu.
Carpmiyordu... Duydugu acinin altinda ezilerek, sas-
kin bir sessizlik icinde oraciga ¢okti. Disman, Dat’in
duvarda actig1 delikten atese devam ediyordu. Bu gi-
rultinin iginde Nan, gen¢ 6lunin sesini isitir gibiy-
di. <En ¢ok karidesli papay1 severim. Buylkanami her
ziyarete gidisimde, patlayincaya kadar yerdim.»

Kuyen, korkudan dili tutulmus gibi duruyordu.
Ansizin, Dat'in yere dusmis silahini kaparak sarjo-
rini bir gézden gecirdi. Solugunu tutarak disanda
silah sesleri kesilinceye kadar bekledi ve sonra delik-
ten disariya gcabucak bir gtz atti. Disarda tomsonuna
yeni bir sarjor yerlestirmeye calisan bir asker goérdu.
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Kuyen silahini omuzuna dayadi ve ates etti. Disarda
bir ¢ighk koptu. Kuyen hemen deligin 6niinden ce-
kildi. Baska ses gelmeyince mirnldandi:

«Onun isi tamam, simdi yenisi gelecek.» Az sonra
bir garand ates etmeye basgladi. Ortalikta tugla par-
calarn ucgusuyordu... ‘Senin sariériin bosalinca, sira
bende’ dedi icinden Kuyen... Sekizinci atistan sonra,
cabucak delikten nisan alarak ates etti. Disarida ¢i1g-
lhiklar ve vahsi girpinislar. Sonra sessizlik.

«Aferin Kuyen,» dedi Ba Ren. «Herifin hesabini
goérdun.»

Kuyen ses ¢ikarmaksizin sessizce silahi omuzuna
att1 ve Dat'in hala sicak olan viicuduna egildi. Sacla-
rin1 diizelterek kanlanni sildi. Sonra onu kollarina
alarak iceriye tasidi

Ba Ren hayret icindeydi. «Kuyen'in bu iki atis1
sasilacak sey!» dedi Nan’a. «Boyle nisanci oldugunu
bilmezdim...»

«Onlar1 o6ldiirdi mu, dersin?»

«Elbette. Bu atislardan kurtulmalar: olanaksiz.»

Nan i¢ini ¢ekti: «Onlarin disarda bekleyecekleri-
ni disinemeyecek kadar kordik.»

«Evet, bagislanamaz bir yanilgi.»

«9imdi ne yapiyoruz?s

«Higbir sey. Bir delik yeter. Yeteri kadar hava
geliyor igeri.»

«Ama, nasil ¢ikis yapacagiz?»

«Onlar tarlalara c¢ekilince bir caresine bakariz.
Deligi bir adamin gegebilecegi kadar genigletiriz. Bir
zorlugu yok bunun.»

«1yi oyleyse... Igeri gidelim.»

Hepsi, yere serilmis bir naylonun tlizerine uzatil-
mis olan Datin viicudunun etrafina oturmuslarda...
Nam No, elinde yanan bir mumla 6liinlin yanina ¢o6-
melmisti. Yaninda Ut, kollarini Tuy'un omuzuna do-
lamistl. Tuy iri iri goézlerle bakiyordu. Hay Tep bag-
das kurarak oturmus, Dat'in kani temizlenmis yuzi-
nu seyrediyordu. Tomson kursunlan alninda ¢ delik
acmistl. Deliklerden agir agir kan siziyordu. Ku-
yen yere oturmus, yas i¢ginde 6li genci oksuyordu.
Hay Tep dudaklarini 1sirdi. «Savasta kayiplan goéze
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almaliyiz,» dedi; «ama biliylikanasinl disiniyorum...
Ne diyecegiz simdi zavallh kadincagiza? Baska hig
kimsesi yoktu.»

«Korkung¢ bir kayip,» dedi Tu Niyep, hafifce ok-
sirerek. «Simdiye kadar tanidigim en iyi gengti. Tam
saydim, en azindan alti1 dismani kendi basina o6ldur-
du. Icecek bir seyimiz kalmadigl zaman da, sakalas-
maya devam ediyordu. Tek bir kez bile yakinmadi.»

Hay Tep sesini algaltti: «Babasinin kemikleri de
burada. Baba-ogul, ikisi de oldiiler.»

«Bu gece bir dua okuyacagim,» dedi Tu Niyep,
bliylik bir agirbaslilikla. «<Ruhu da, sag oldugu zaman-
ki nesesini korusun.»

«Geregi yok,» diye s6zlini kesti Ba Ren. «Ona en
1yi elbiselerini giydirip bir naylon sarsak yeter.»

Kuyen higkiriklardan bogulan bir sesle: «Ben ya-
parim,» dedi.

«Evet,» dedi Hay Tep. «Cantas1 burada... Icinden
giydireceklerini seg.»

Nam No ayaga kalkarak adamlara doéndu:

«Siz nobet yerlerinize doniin. Kuyen'le ben bu isi
yapariz.»

fxi kiz, Dat'in cantasim acgtilar. Kahverengi, saf
ipekten oriulmiig, kigik c¢anta, bir okul ¢antasindan
biyuk degildi. Kaba kumasin Dat'in buylukanas: ta-
rafindan dokundugunu disiinen Kuyen'in ylregi siz-
lad1. l¢inde 6zenle naylona sarilmig kiigliik bir paket
buldu. Bir gri giysi, siyah 6rgi bir pijama giysi ve
ilk sayfasinda Baskan Ho Si Minh’in resmi yapistiril-
mis bir ki¢ik not defteri. Fotografin altinda 6zenle
yazilmis iki s6zciik okunuyordu:-«<Ho Amca.»

Kuyen gri giysileri alarak otekileri yeniden ¢an-
taya yerlestirdi. Cantanin dibinde sert bir sey degdi
eline. Bir sapan. Cikartip baktiktan sonra, icini ¢eke-
rek yine yerine koydu. Kuyen ve Nam No, yeniden
Dat’'in yanina dondiiklerinde, 6linun basinda yalniz-
ca Ut'la Tuy vardi. Kuyen onlara doénerek: «Haydi,
gidip Tam’la Be'yi ziyaret edin, ¢ocuklar,» dedi.

«Peki abla.»

Tuy yalvard:: «Ut beni sirtina alsin.»

Ut uysalca razi oldu. Kiigiik siyah képek de ar-
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kalarnna takildi. Nam No mumu Kuyen'e uzatti. «Bek-
le,» dedi; «onu yikamak ic¢in 1slak bir bez getireyim.»

Kuyen, Dat’'in alnindaki li¢ kursun deliginden bii-
yllenmis gibi go6zlerini ayirmiyordu... Parmaklarini
tereddiitle bunlarin tlizerinde gezdirdi. Deminki iki
atis1 aklina gelince, kendini daha az mutsuz hissedi-
yordu. Datn 6ldiren adamin, «yandim!» diye bagir-
digin1 acikga isitmisti. Otekini de. Az kalsin, kendi-
si de zavalli Dat'in akibetine ugrayacakti. Ama o an-
da bunu dusiinmemisti. G6zlerinin 6nilinde, yalnizca
yikihp kalan Dat, hindistancevizi agacina asilan ab-
las1 ve magaradaki icinde kemiklerin oldugu kip
vardi...

Nam No geri donilince, iki geng¢ kiz, 6liniln giysi-
lerini gikarttilar. Kardeslerini son kez yikayarak bi-
tin kan izlerini, tozlan ve bir haftadir durmadan bo-
salip duran terleri sildiler. Sonra ona ¢ok sevdigi
gri giysisini giydirdiler. Kuyen giysisinin yakasini ve
kollarini diizeltti. Nan geldiginde, onu naylon értiiye
sariyorlardi. Gen¢ adam diz ¢oklip 6lliyl kollarna ala-
rak kaldirdi... Bir an seyrettikten sonra, viicudu dik-
katle pembe naylon parcgasinin lstiine koydu. Sinirsiz
bir 6zenle, olabildigince uzun zaman korunacak bi-
¢imde sardilar. Sonunda, Nan, Dat alcak bir kayanin
uUstline yatirarak bir dakika sessizce kaldi... Sonra
cevresi kipkirmizi olmus goézlerini kaldirarak kizlara
bakti:

«Obirkiilerin yanina gidelim.»

Adamlar, duvardaki deligi bir adamin gecebile-
cegi kadar biliylitmeye ugrasiyorlard:. 1s kolaydi. Bu
arada daha fazla tecriibe kazanmislardi. Son tuglay:
da c¢ikardiktan sonra, durarak disariya kulak verdi-
ler. Ba Ren ceketini ¢cikardi. <«Biraz kenara cekilin,»
dedi. <Daha fazla kazimaya gerek yok. $Simdi bir tek-
mede agilir»

«Dikkatli ol, Ba Ren!»

«Merak etmeyin.»

Ba Ren deligin icine girdi. Bir an onun delige si1g-
mak icin nasil zorlandigini duydular. Bilitiin duvar,
Ba Ren'in bir tekmesiyle igeri dogru yikilinca, geri
kacmak zorunda kaldilar. Disman kudurmus gibi
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ates ediyordu. Ama kimseye isabet ettiremedi. Ba
Ren kahkahalarla gililmeye bagsladi. Disarda ates ke-
sildi.

«Goriyorsunuz,» dedi Ba Ren; «duvar da bosa ¢ik-
t1. Yine biz kendi mevzimizi tutuyoruz, onlar da ken-
dilerininkini! Ne bir fazla, ne bir eksik!»

«Dogru soyliiyorsun,» dedi Hay Tep. «Deminki dik-
katsizligimiz ylzinden Dat yitirdik. Ama bu duvar
hikayesi de onlann aleyhine déndi.»

«Simdi baraj atesi agmak zorunda degiliz. Burada
oturup bekleriz. Ve kafasin1 gostereni armut gibi al-
asagl ederiz.» ’

«Bu ¢ok iyi. Qinki cephanemiz de azaldi.»

Tu Niyep'in boguk sesi duyuldu:

«Ben hurafeye inanmiyorum. Ama Oyle saniyo-
rum ki, Tanrilar bizi gercekten koruyor. Once tam
susuzluktan kinlacagimiz sirada, en beklenmedik bir
zamanda yagan yagmur ve simdi de tam cephane-
mizin tikemeye yiz tuttugu sirada, diismanin gelip
bize istihkam kurmasi! Tannlara tesekkir etmeliyiz!»

Hepsi giildiiler. Hay Tep herkesin orada toplan-
mis oldugunu goérince, ciddiyetle uyardi:

«Daha dikkatli olmaliyiz. Yedi gindiir her seyi
cenediler; elbombalan, irmag: zehirleme, dumana bog-
ma, su propaganda filmi ve duvar érme. Yeni ve da-
ha kurnazca seytanliklara karsi uyanik olmaliyiz.
Zehirli kimyasal maddeler, havaya ugurma ve kimbilir
baska neler? Evet, uyanik olmaliyiz. Fakat bizi yene-
meyeceklerdir? Zehirli gazlarla gelirlerse, magaranin
icerlerine ¢ekiliriz. Dinamit de elbombalarindan daha
tehlikeli olamaz. Bir haftadan beri saldiriyorlar ve bi-
zim yalniz iki 6li ve iki yaralimiz var. Buna karsilik
onlarin kayiplart yliz kadar olmali. Gergi biz viicut-
(:a ¢cok yorulduk. Ama moralimiz saglam. Onlarda ise,
eminim ki, moral diye bir sey kalmamistir. Direnme
gucliimuzi ya simdi kanitlayacagiz, ya da higbir za-
man. Burada daha, en fazla bes giin kalabilirler. Ciin-
ku vilayetteki durumlari, onlara bir harekat: iki haf-
tadan fazla sliirdirmeye elvermez. Hele bin bes ylz
adami bir yerde bundan fazla tutamazlar. Din gece
radyo, bizimkilerin Tu bélgesinde saldinya gegtikle-
rinden soz etti.»
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«Yasasin!» diye bagirdi Tu Niyep. «Onlara higbir
yerde rahat vermeyecegiz!»

Kuyen onun s6zini kesti:

«Ama yedeklerimiz ¢ok azaldl. Yalmzca Ca May'
1n birkac¢ gin 6nce getirdigi 20 litre pirin¢ kaldi. Pa-
yimizl yine glinde adam basina bir avuc¢a indirmeyi
6neriyorum.»

«20 litre 17 kisiye,» diye hesaplamaya baslad1 Hay
Tep. «<Eger glnde birer avu¢ alirsak li¢ gin yeter. Bi-
raz az, ne yapalim? Yine hindistancevizi ve maymun
ekmegi meyvesi getirmek igin cikiglar orgitleyebili-
Tiz.»

«Hindistancevizi olur, ama ekmek meyvesi geti-
remeyiz. Biz de distinmiigtiik, ama tarlalara gitmek
olanaksiz. Oralarda karinca gibi asker kaymyor,» de-
di Nan.

«Bakalim, deneriz. Eger burada uzun siire kala-
cak olursak, onlan toplamak icin de bir yol bulmali-
yi1z ki, agliktan 6lmeyelim.»

Hay Tep havay:1 koklayarak gildi:

«Havadaki bu olgun ekmek meyvesi kokusu beni
aciktinyor.»

Ba Ren onun kaburgalarina vurarak: «Abartiyor-
sun,» dedi. «Biz burada hi¢bir koku almiyoruz.»

Hay Tep biyik altinda gillerek sordu:

«Baska meseleleriniz vgr mi? Yaralilarin durumu
nasil?»

«Yaralar: iyilegiyor,» dedi Nam No. <Ama Tam
bana zorluk cikartiyor.»

«Ne gibi?» )

«Boyuna yakinip duruyor... Savasa hicbir katki-
s1 olmadigini ve bize yuk oldugunu soéyliiyor. Her dis-
man saldirisinda yerinde duramaz oluyor ve onu sa-
vagmak Uzere disann ¢gikarmam icin yalvanyor. Tabii
buna izin vermiyorum ve bu yiizden bana bozuluyor.»

«Bu konuda tiziilmene gerek yok,» diye glildi Nan.
«Bakarsin ona da silahin1 atesleyecek firsat diger.
Ama, biz henliz yaralilarn da savasa slirecek duruma
dismedik. Ben onunla konusurum. Ha, Ba Fi ve ka:
nis1 ne alemdeler?-

«Onlara da su ve kavrulmus pirin¢ paylarini1 her
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kese oldugu gibi sektirmeden verdim. Kadin sizlan
maktan bir tirli vazgegmiyor... Din yine ulumaya
basladi... Ayaklarima kapanarak, ‘n’olur bizi oldur-
meyin, bundan sonra diizelecegime yemin ederim’ di-
ye inledi. Ben de ona, yalan s6ylemekten ve bana nu-
mara yapmaktan vazge¢mesini sOyledim. Sonra bu-
tin tanrilar adina yemin etmeye basladi: ‘Her seyi
duzeltecegiz, yalan soyliyorsam, tanrilar bizi parga
parca etsinler, dedi ve onu ¢d6zmem igin yalvardi...
Ama ben ¢ézmedim.»

«Dogru yapmisgsin,» diye onayladi Hay Tep; «peki
Oyleyse, toplantiy1 burada bitiriyorum... Gerisini bas-
ka zaman konusuruz. Simdi nébetciler disinda, herkes
dinlenmeye gitsin.»

Ba Ren kesin bir sesle bildirdi:

«Nobete Ba Ren’'in grubu kalacak!»

Nan gitmeye hazirlanirken, Ba Ren yanina ya-
nagti: g

«Buna bak, gilizel degil mi? Buraya giren ilk ada-
min kafasini bununla parcgalayacagim!»

Nan sopay! elinde tartarak basini salladi:

«Evet, ¢ok iyi. Nerede buldun bunu?»

Ba Ren sessizce gilllimsedi.

«Bugin on ikinci ayin yirminci gini. Tet'e yalniz
on gin kaldi!» diye homurdandi komutan Sang...
Naylon paragit bezinden yapi!mis hamagina uzan-
mils yatiyordu.

Gece olmustu. Ama tim Hon Dat, hala gindiz-
xUi savas guriultilerini yankilandiriyor gibiydi. Toz
henliz yere inmemisti. Sagda solda yalniz kalmis bir
manda, yakinircasina bir sesle boéguriyordu. Aradsa
srrada tek tik silah sesleri dalgalarin ugultusunu bas-
tiriyordu.

Sang, kendisini bitmis tiikenmis hissediyordu. lyi-
ce yikilmistl. 50 yaralinin 6limiinin sorusturulmasi-
n1 isteyen bir dilekgeye imza atmak zorunda kalmisti.
Simdi cesareti busbilitiin kirilmis ve artik herhangi
bir seyin basariya ulasacagina inanci kalmamisti.
Yalnmizca 19 kisinin siginmis bulundugu bu magara
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ele gecirilemezdi. Kubbe bi¢gimindeki tepe, sanki ¢are-
sizligini gézine sokmak istermis gibi inatla karsisin-
da duruyordu. Ogleye dogru, hala imza atmaktan siy-
rilmaya g¢alistig1 bir sirada. Tegmen Tu gelerek duva-
nn yikildigini bildirmisti. Bir an igin kendini tuta-
madi, imzasin1 dilekgenin tam altina bastinverdi.
Eger bu olay olmasaydi, imzay1 kuskusuz daha salla-
yabilirdi. Dinki umutlan o6nceki giinden az oldugu
halde, bugiinkiinden goktu. Bu magara isini bir sonu-
ca baglayabilecegine inanci surekli azaliyordu. Bu
aksam, artik nah burasina kadar gelmisti. Yeni bir
saldiriya ge¢cmeye hi¢ hevesi kalmamisti! Verimli Hon
Dat bélgesinin simdi onun igin hi¢gbir anlami yoktu.
Geldigi zaman olaganisti glizellikte buldugu ve giin-
de en az bir kez yikanmaya karar verdigi bambu sa-
hili bile, artik ilgisini ¢ekmez olmustu. Magara hak-
kindaki dus kirici distincelerine dalip gittigi bir anda
santralcinin sesini isitti:

«Evet, burasi Cesaret Harekati. Komutani mi is-
tiyorsunuz? Bir saniye liitfen!s

Sang c¢abucak dogruldu. Kapida géziken sant-
ralciya, «kim istiyor beni?» diye sordu.

«Glory, komutanim.»

Sang ayaga kalkarak santral odasina girdi ve ku-
lakhiklar: kulaklarina takti:

«Alo! Glory mi? Glory'yi ariyorum... Ah, evet,
Glory! Evet, evet, ben komutan Sang...» Sesi ansizin
degismis, yumusak ve dalkavukg¢a bir ton almisti
«Evet, anliyorum... Bu konuda rapor goénderdim...
Heniliz sona ermedi, biraz zor...» Yuzinden 6nce bir
korku bhulutu gecti, sonra ansizin yine goézleri parla-
di: <Evet, evet, safak sbkmeden Once... Baslistiine, he-
men saldiracagim!» Kulaklig1 ¢ikartarak dipdiri aya-
ga kalktL

«Komutanim,» diye sordu santralci. «<Yine mi sal-
diriya gececegiz?»

«Onu sen soyluayorsun,» diye cevap verdi Sang,
kibirli bir tavirla. Sonra isaret parmagini dudagina
gotirerek santralcinin kulagina fisildadi:

«Yalmz sen isitmis ol, oglum. Buradan toz olmak
emrini aldik!»
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Santralci basini salladi... Cok rahatlamis oldugu
belliydi. Komutan astegmeni ¢agirdi:

«Blitin tabur ve bolik komutanlarini toplayin!»

Geng subay telefona giderek emri iletti... Sonra
iki liks lambasin1 yakarak odanin ortasina koydu...
Komutan yeniden hamagina uzanarak bir sigara yak-
t1. Gece simdi karanlik olmustu. Ama tepe, yavas ya-
vag gbzden silinecegi yerde, karanlik gékyiliziine kars:
daha da belirginlesiyor, koca klitlesi adeta gururla
gosteris yapar gibi goz aliyordu. Subaylar gelince.
Seng dogrularak oturdu.

«Birlikleri yatistirdiniz mi?»

«Benim boliikte her sey yolunda.»

«Benimki pek iyi degil. Askerler homurdaniyor-
lar.»

«Simdi benim bélige de bulasti. Askerler kiistah-
lasiyorlar.»

Komutan ayaga kalktl. «Yeter!s diyerek subay-
larin s6zini kesti. Masanin basindaki yerini aldik-
tan sonra, parmaklarini masanin ustiinde tiklatarak
onlara iyi haberleri anlatti. Subaylar ne kadar ferah-
ladiklarin1 goéstermemek igin bilyilik ¢aba harciyor-
lardi

Sang sesini algaltti:

<En ge¢ yarin 6glene kadar Tri Ton'da bulunma
emrini aldik. Bu ylizden saat altidan 6nce bitiin bir-
likler burada yurliyuse gececekler. Ama bu konuda
ek s6z etmek yok! Hi¢ kimse bunu 6grenmemeli. Hig
fazla gurilti etmeden buradan tiyecegiz, anliyor
musunuz?.» Sigarasinin kuliini silkti: «Bu birinci
madde ¢ok 6nemli: Bu gece magaray: yok edecegiz!»

Subaylar kaslarim1 kaldirarak saskin saskin ba-
kistilar. Sang onlarin afalladigini goériince, durumu
acikladi:

«Hi¢ merak etmeyin, magarayr havaya ugurma-
ya falan kalkisacak degiliz. Bunun i¢in bir atom bom-
h:as1 gerek! Ama elimizde daha bir miktar dinamiti-
miz oldugundan, birka¢ paket magaraya gotiirecegiz.
Tegmen Tu!s

«Buyrun komutanim?.

«Dinamitleri yukariya, magaraya tasitin. Siz de
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San, hoparlérleri kurdurun. Patlamalardan sonra hal-
ka, magarayl havaya ugurdugumuzu bildirecegiz.»

«Sonu¢ ne olursa olsun, 6yle mi komutanim?»

«O kadar dinamitin hi¢gbir sonu¢ vermemesi ola-
naksiz, tumiyle olanaksiz!»

«Komutanim,» diye s6zini kesti Tu, «<belki ma-
gara agz1 biraz hasara ugrayacaktir. Ama Vietkong
azicik igeriye ¢ekilecek ve yine beklenen sonucu ala-
mayacaksiniz.»

Sang eliyle masaya vurdu:

. «Ne olursa olsun, gitmeden once guriulti ¢ikar-
maliylz, anliyor musunuz?»

«Haklisiniz, onlara zayif olmadigimiz1 gésterme-
liyiz.»

Hepsi onayladilar. Kisa bir gérismeden sonra ¢i-
kip gittiler. Tu orada kaldi. <Komutanim, ne zaman
basliyoruz?» diye sordu.

«Ne zaman isterseniz. Biraz ge¢ olsa daha iyi olur.
O zaman uykulu olurlar ve gafil avlanmalar1 daha
kolay olur.»

«Ben de o fikirdeyim. Ama dinamitleri daha Once
yukar1 tasimaliyiz.»

«Hemen tasitin. Saldiriya ne erken, ne de geg
baslayalim... Sabahleyin saat beste kamp terkedile-
cek, buna gére saldir1 saatini saptayin. Mimkiinse
gece yansina dogru olsun. O saatte nobetgiler ayakta
uyuyor olabilirler.»

«Baglistiine komutanim, gece yarisi.»

Sang basini sallayarak Astegmen San’a doéndii:

«Sen de bu arada uyumaya c¢alig.»

«Olur komutanim. Benim hoparlérler belirledi-
gimiz saatte hazir olacak. Haber, halkin moralini ¢ok
sarsacak. Halka diin gece o filmi géstermemizin pek
de yararsiz olmadigina simdi daha ¢ok inaniyorum.»

Sang yliziini burusturdu:

«Benim yanimda bir daha bu fiyaskoyu anma.
dostum.»

«Ama komutanim, diin geceki film ve bu geceki
miuthis patlama birbirini tamamlayacak.»

Sang acgikca alay ederek guldi:

«Ne acemi gaylaksin sen! Benim su kir saglarima



bak, degirmende agartmadim bunlarn... Vietkong'un
ve halkin ne diisiindiigini senden iyi bilirim. Onlan
kandirmak kolay degildir, aslanim. Onlann sizin her
sOyleyeceginize inanacaklarini m1 saniyorsun? O ka-
dar kolay degil bu is! Ben, gitmeden Once glriltia
yapmamiz gerektigini séyledim, hepsi bu.»

«Sonugsuz bir kuru girilti mi komutanim?»

«Sonu¢ demekle ne demek istiyorsun? Salak mi-
sin sen nesin?»

Komutan simdi lstlerine bu hikaye uzerine ne iyi
bir rapor yazacagini diisiniyordu. Ama bunu San'a
sOylemedi elbet.

Tegmen Tu, kendi béliiglindeki adamlar isyana
Iratilmadiklarindan dinamitleri magaraya tasitmak-
ta higbir zorlukla karsilasmadi. Yalniz askerlerden
biri tékezleyip boylu boyunca yere yuvarlaninca isler
catallastl. Bu disis magarada nébet bekleyen gru-
bu, yani Trong, Len ve Hay Ka Tren'i kuskulandir-
nustl. Ucli birden yerlerinden firladilar.

«Bir sey yuvarlandi!» dedi Trong.

«Dikkatli olunt»

Trong cep fenerini yakti. Disarnda magaranin
o6ninde her sey yolunda géziikiiyordu. Yerleri bastan
basa 6rten bomba parcgalarindan baska bir sey yoktu..

«Az oOnce hicgbir sey yoktu,» dedi Len, algak sesle.

«Durum her dakika degisebilir. Ben bir seyin dis-
tigunu isittim. Yizde yiz eminim,» diye cevap ver-
di Trong. Tomsonuyla birlikte yeniden magara agzina
gitti.

«Dinleyin, eger bir saldin olursa, bende topu to-
pu on kursun kaldi. Ben atesi keser kesmez, hemen
kiliglanmz1 kaparsiniz, oldu mu? Igeri kim girerse
g6zinlizi kirpmadan g¢alin kilicil»

Iki gerilla kiliglarina sarldilar:

«Oldu. Yalniz bize yer agilmasi igin sen geri ge-
kilmelisin.»

Beklemeye basladilar. 10 dakika, 20 dakika gegcti.
Higbir sey oldugu yoktu.

«Bir tilki olsa gerek,» dedi Hay Ka Tren.

«Burada tilki olmaz,» diye cevap verdi Trong.

Hay Ka Tren ustlin bir tavirla guldu:
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«Cok var. Sen burali degilsin, onun i¢in bilemez-
sin. Burada her sey var; tilki, maymun, yilan... stri-
siine bereket. Hatta 6yle kaplumbagalar var ki, kimi-
leri ekmek sepetinden ve hatta pirin¢ kiifesinden bi-
le bilyiik.»

«Eger bu badireyi atlatirsak, gercekten bir defa
yilan eti yemeyi denemek isterdim.»

«Bu mevsimde ¢ok bulunmaz. Ama boa bulunur.
Boa eti sever misin? Yalniz biraz yavandir, ola ki de-
risiyle pisiresin.»

Hay Ka Tren ¢enesini tutamiyordu:

«Dev kaplumbagalarin nasil yumurtladiklarni bi-
lir misin? Sasilacak sey! Kuru mevsim gelince deniz-
de kaybolurlar. {1k firtinalarla birlikte yumurtlamak
tzere Hon Dat'a donerler ve bagalarini sahmerdan
gibi kullanarak iyice gomerler. Sonra yine denize do-
nerler. Yagmurlar baslayinca, kiicik kaplumbagalar
yumurtalardan c¢ikarak yiyecek aramak i¢cin hemen
denize dalarlar.»

«Fevkalade!» diye bagirdi Trong.

Hay Ka Tren basini salladi ve kendini begenmis
bir tavirla devam etti:

«Ah, burada daha ¢ok fevkalade seyler vardir...
Sozgelimi, kirpiler... Bir siiri kirpi bulunur burada.
Onlarin hem erkek, hem de disi olduklarnni bilir miy-
din?»

«Saka ediyorsun.»

«Ciddi soyliyorum.»

«Olanak var mi1 buna?»

«Bizim burada daha ¢ok nadir hayvanlar vardir.
Biitin Giiney Vietnam' kurtardiktan sonra, birkag
arkadagla birlikte arada sirada ava ¢ikarak zahmet-
siz zengin olacagiz.»

Len s6ze karisti:

«Ben de katilabilir miyim?»

«Hayir, sen ¢ok dalgacisin. Bir avci ¢ok duyarlh ve
cogukkanli olmalidir.»

Len biyik altindan gtldu:

«Dinlemeye devam et, Trong! Sen Hay Ka Tren'in
naminl tanimiyorsun daha. Seni isletiyor sadece. Ben
diinyaya geldim geleli bu adamcagizin, haydi tilkile-
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ri, kaplumbagalari, yilanlari, maymunlari bir yana
birak, bir sincap bile tuttugunu gérmedim.»

Hay Ka Tren bir an verecegi karsilig: tasarlad.
«Bak sen hele,» dedi sonunda. «Yedinci ayin on be-
sinci gini benim evime gelip de, tikabasa yilan gor-
bami igen sen degil misin?»

«Elbette, yalniz yilan1 Ut yakalamisti. Sen karina
yalan kivirip kendin yakaladigini sdéyledin. Ben de
kibar oldugumdan bunu senin ylziline vurmadim.
Simdi beni bununla mi mat etmek istiyorsun?»

«Ne? Ut mu yakalamis? Hangi Ut?»

«Tu Rau'nun c¢ocugu. Kendisi burada. Istersen
sorabiliriz.»

Hay Ka Tren ¢enesini kapatmay: yegledi. Trong,
onu igine diustigi kiskagtan kurtarmak igin bir sey-
ler sbéylemek zorunlulugunu duydu.

«Ama burada birgok vahsi hayvan oldugu gercek.»

«Kim aksini iddia etti ki?» diye guldi Len.

Bu sirada magaranin iginden bu yana yaklasan
ayak sesleri isittiler. Hay Ka Tren ayaga kalkarak
konuyu degistirdi: .

«Bu, bizi degistirmeye gelen Nan'in grubu. Gi-
dip biraz yatalim. Ben neredeyse ayakta uyuyaca-
gim.»

Nan, Kuyen ve Tu Niyep'le birlikte geldi:

«Haydi uyumaya gidin arkadaslar, vaktiniz ta-
mam.»

«Saat on mu oldu?s» diye haykirdi Len. <Hay Ka
Tren’'in masallanyla zamanin nasil gectigini anlaya-
madik.»

Trong, Nan’'a durumu bildirdi:

«Olaganiistii bir durum yok. Yalnizca bir saat ka-
dar 6nce disarda bir seyin dustiginu isittik.»

«Oyle mi?»

«Ama o zamandan beri hi¢bir sey olmadi.»

«Dligen bir adamin girualtiisi muydi?»

«Bir tilki de olabilirdi.»

«Peki, elfenerini ver bana.

Nan yere ¢omelerek elfenerini yaktl. Goértlinlirde
higbir sey yoktu. Nan magara agzina bir metre uzak-
hkta duruyordu. Arkasinda Kuyen ve Tu Niyep vardi.
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Nan bir tomsonla silahlanmigti. Kuyen'de Dat’in ka-
rabinasi vardi. Ba Ren'in aga¢ dipcikli agir silahini
tasiyan Tu Niyep, bir sigara sardi

«Hala birka¢ kiymik tutinimuz var,» dedi. «Ben
gsimdi kayalardaki kuru yosunlara goz koydum. Belki
onlan tiitiin yerine igebiliriz.»

«Adamlarimiza dua et ki, bize.yiyecek getirdiler,»
diye soylendi Nan; «Onlar olmasaydi, bugline kadar
dayanamazdik. Tiitinui bir yana birak, pirincimiz bi-
le olmayacaktl. Hele Ca May'in basina gelenleri di-
sundikge...»

Gen¢ adam konusmasini kesti. Kimse bu sessiz-
ligi bozmak istemiyordu. Temiz bir hava akimi ma-
garayl doldurdu. Disarda bir meltem esiyor olmaliy-
di. Kuyen'e, sanki deniz yakinlasiyormus gibi geldi.
Dalgalarin gagiltis1 yavas yavas siddetli bir giimbur-
tiiye dontsti.

«Hava yine bozuyor,» diye sizlandi Kuyen; «ana-
ml ¢ok merak ediyorum. Su éldiruldikten sonra,
onun hali ne oldu acaba?»

«Evet, garip ana...» dedi Nan; <ama ben buna da
katlanacagina eminim. tkinizi de sever o. Yalmz Su’
ya acidigindan onu biraz daha fazla severdi. Bir giin,
‘Su on y1l ve daha uzun zaman kocasini bekleyebilir;
ama korkarim, yeniden birlesinceye kadar ikisi de ih-
tiyarlayacaklar’ dedigini isitmistim.»

Kuyen bir an disindi: «Dogru, Su’'nun yaninda
ben ¢ocuk sayilinm.»

Tu Niyep gluldu ve dolambagsiz sordu: «Soyle ba-
kayim bana Kuyen, ama agik cevap ver.»

«Neye amca?»

Tu Niyep biraz agirdan alarak sigarasindan son
bir nefes gekti ve yere bastirarak sonduirdi:

«Su'nun bekleyebileceginden ben de anan kadar
eminim. Ama diyelim ki, Nan1 10 yil, 20 yil i¢in bag-
ka yere gonderdiler. Ne yaparsin o zaman?»

«Ama boyle bir sey olmayacak ki, amcal!s

«Tut ki oldu.»

Kuyen suskunlasmisti. Tu Niyep sikistinp duru-
yordu: «Haydi cevap bekliyoruz, cabuk!»

Karanlikta Kuyen korkmustu. ‘Dogru, bunu hig
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distiinmemistim,” diye disiindi. Sonra canlanarak
yluksek sesle, «beklemezdim elbet!» dedi ve glilmeye
baslad.
«Bak sen hele!> dedi Tu Niyep. «lsittin mi Nan?»
«Kulaklarimi dort actim. Amca.» Nan'in sesi ig-
neleyici bir ton aldi: «Niye birisinin beni beklemesini
istiyorsun ki? Benim beklenecek nem var?»

Kuyen onu susturmak icin c¢imdikledi. Sonra cge-
nesini omuzuna dayayarak opti. Karanhkta Tu Niyep’
ir onlar1 goremeyeceginden emindi. Nan ilgisiz dav-
randl, ama ¢ok mutluydu. Carpisma sirasinda boy-
le anlar enderdi. Kuyen ve o, hi¢cbir zaman obir ¢ift-
ler gibi acikga bir arada olmak firsatini bulamamig-
lardi. Hep béyle siginaklarda, ormanlarda ve bugin-
ki gibi magarada ve hep havanin en gerilimli oldugu
anlarda. $Simdi ¢ok mutluydu. Parti yoldasi, savas ar-
kadasi ve nisanlisi, sevgilisiyle icini 1sitmisti. Ansizin
Kuyen'in basini itti. Hafif bir ses igitmigti. Rizgarin
magaranin tabanina ugurdugu yapraklarin hisirtisi
gibi bir sey. Cep fenerini yaktl.. Bir degnegin ucuna
baglanmis ¢adir bezinden gri bir torba, agir agir ma-
gara agzindan igeri giriyordu. Yanan bir fitil gérdu-
ler. Kuyen ve iki adam, bir saniye kadar bir an, tlizer-
lerine dogru gelen pakete korkuyla baktilar. Sonra
canlandilar. Kuyen, Nan'in ellerinin birinde otomatik
silah1 ve oOtekilerin cep feneriyle dolu oldugunu go-
rince hemen ileri atildi. Dinamit paketini kucakladi-
& gibi disan attl. Sonra ona sarillan Nan'la birliktzs
iceri yuvarlandilar. Disarda korkung¢ bir patlama ol-
du ve birden parlayan alevler yilikseldi. Kuyen ve ar-
kadaslar), yere savruldular. Uzerlerine toprak ve ka-
ya parcalan yagiyordu. Nan genc¢ kiza simsiki saril-
mis oldugundan yaralanmamislardi. Kuyen silahini
dogrulttu.

«Geri!» diye bagirdi Nan.

Tu Niyep ve Kuyen i¢in yolu aydinlatts. 11k done-
mecte durakladilar. Tu Niyep yere ¢okerek solumaya
bagladi:

«Az bir sey daha lizerimize gelseydi, licimiiz de
havaya u¢mustuk. Hay allah, bu fitil gercekten de
¢ok korkuncgtu.»
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Hay Tep ve adamlar kosarak geldiler.

«Nan nerdesin? Otekiler neredeler?»

«Buradayiz. Hepimiz sapasaglamiz. Bir paket di-
namit attilar.»

Koridoru elfeneriyle aydinlatti. Dikkati ¢eken bir
sey yoktu.

«Burada kalin. Ama bagka saldirilara karsi hazir-
ikl olmaliy1z. Ba Ren, sen misin?»

«Evet.»

«Sen ve adamlarin nébet yerini takviye edin.»

«Oldu.»

Ba Ren, Tu Niyep'in yanina giderek viicudunu
yokladr:

«Cok siikir, sapasaglam! Haydi git, dinlen. Ver
bana bizim delikli demiri.»

Yeni bir patlama daha. Basing dalgas1 onlar1 ge-
riye attli. Kaya ve toprak pargalan duvarlara garpti-
lar. Magara siddetle sarsild1 ve sanki kayalar catlaya-
cakmis gibi oldu. Agir, siyah bir duman yikseldi.

«Ben elfenerini tutuyorum,» dedi Hay Tep. «Silah-
lan hazir tutun, arkadaslar! Giriste birisi gézikir go-
ziikmez ates edin!»

Nan tomsonuyla bir kayaya yaslanarak, Kuyen'e
yaninda yer gosterdi. Gen¢ kiz karabinasini omuzuna
dayadl. Duman yavas yavas ylikseldi. Magara agzin-
daki duvar yikilmistl. Orada yalniz bir yikint1 yi1gin1
duruyordu. Elfeneri ansizin séndi. Bir saniye sonra
tekrar yandiginda, girisin oniindeki yikintinin tze-
rinden kucaginda bir paket dinamitle bir disman as-
kerinin sigradigini gordi. Ayni1 anda dért el birden
ates edildi. Asker duraklayarak dinamiti distrdu. Fi-
til cizirdayarak yanmaya devam ederken, adam oldu-
gu yere yikildi. Patlama havayl sarstigindan, Kuyen
ancak bir korku ¢1ghigiyla kendini bir kayanin arka-
sina atabilmisti. Ayn1 miithis sarsinti ve havada ugu-
san kaya parcgalarl, ayn1 siyah duman. Askerden hig-
bir iz kalmamist. Uzerlerindeki tavandan bir kaya
parcasl koparak yere diisip parcalandi. Elfeneri ha-
la yaniyor ve onlar silahlarinli magara agzina ¢evir-
misler, sahnenin tekrarlanacagl umuduyla bekliyor-
lardl. Bir dakika, bes dakika gecti. Hicbir hareket
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yok. Bosa pil harcamamak icin, Hay Tep elfenerini
sondurdi. Fakat az sonra yine yakti. Ama yine bir sey
yok. Bunu birgok kez tekrarladi. Ama higbir sey go-
remediler.

«Geri cgekildiler,» dedi Ba Ren.

«Acele etmeyin,» dedi Tu Niyep. «Elfererini agik
birakin. Birazdan ay ytkselir.»

Simdi disarda riizgarin ugultusunu agikca duya
biliyorlardi. Dalgalar strekli bir gimbiirti c¢ikarti-
yorlardi. Silahlann hala hi¢ titremiyordu. En ufak bir
harekete dikkat ediyorlardi. Kuyen'in sabri tikendi.
Durmadan yanip sbénen elfeneri sinirini bozuyordu.
ikide bir elini tetikten cekip yeniden koyuyordu. Ama
gozleri bir an bile magara agzindan ayrilmiyordu. Az
sonra giris, 1sik olmadan da agik secik gorilmeye
basladl. Ay yilikselmisti. Onlerinde ertik koyu karan-
ik degil, giderek agaran mavi bir alacakaranlik var-
di. Kuyen simdi ay 1s181nda yikintilar1 gorebiliyordu.
Hay Tep feneri kullanmanin bir anlami kalmadigina
karar vererek nobeti Ba Ren’e teslim etti ve otekileri
uyumaya goénderdi. Gecenin geri kalan bolimi sakin
gecti. Hatta daha Onceki gecelerden daha sakin. Ne
yeni bir patlama, ne de uzaklardan silah sesleri isi-
tildi.

Gun agardiginda, yine her zamanki gibi magara
agzindaki savunma mevzilerine yerlestiler... Nobeti
Hay Tep almisti. Sabahin ilk 1sinlarinin magaraya siz-
digin1 ve karanligin giderek soldugunu gorerek, «Ni-
hayet glindiiz oldu,» dedi. Deniz de durgunlasmisti.
Kuslar étiisiyorlardi. Hay Tep otlarin tzerinde ¢ig
damlaciklanm goérdi. Yumusak bir 151k, dogay: yiki-
yordu. Cayir birgok yerinden ¢ignenmisti. Ansizin
kalin bir bacak goérerek urkti.

«Bakin,» dedi adamlarina; «diin dinamit tasiyan
askerlerden kalan hepsi bu.»

Arkasinda birisi soludu. Basini gevirince, uyku-
lu gézlerini ovusturan Ut'u goérdi. Cocuk, bacag in-
celemek icin ellerini dizlerine koyarak ¢omeldi, sonra
yliziind burusturdu:

«Ne korkun¢ bir patlamaydi, degil mi amca?~

«Koca bir paket dinamit. Bu bacagin kalmas1 bi-
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le bir mucize. Peki sen patlama sirasinda uyandin mi,
Ut?»

Ut ses ¢ikarmaksizin gozlerini disariya dikmis
bakiyordu. Daha iyi goérebilmek i¢in magara agzina
gitti.

«Yoksa horul horul uyudun mu?» diye bir daha
sordu Hay Tep.

Ama cocugun gozleri iri iri acilmistl. «lste, iste
geliyorlar!» diye bagirarak hindistancevizi korulugu-
nu gosterdi.

«Nerde?»

Hay Tep Ut'un parmagiyla gosterdigi yone baka-
rak korulugun kiyisinda bir insan kalabaligl goérdi.
«Yerlerinize!» diye bagirdi. <Atese hazir olun!»

Gerillalar ve Ut, kayalarin arkasinda siper aldi-
lar. Hay Tep, garand’ina bir mermi siirerek goézleriy-
le diismani izledi. Cayira yayiliyorlardi. Ut'un gozle-
ri parlad1 ve ansizin bagird:

«Ama... ama bunlar askerler degil!»

Simdi iki gerilla da gelenleri géormuslerdi.

«Evet... bunlar bizim adamlarimiz! En 6ndeki be-
yaz sacli kadin Sao Ana olmali. Evet, ta kendisi!»

Gozlerine inanamayarak saskinca bakmaya de-
vam ettiler. Ut parmagiyla gostererek yeniden bagird:

«Babam da geliyor, iste orada!»

«Garip sey,» diye mirildand:1 Hay Tep. «Ates et-
memizi 6nlemek igin, bizim adamlarimizi m1 éne suru-
yorlar?s

«Ama arkalarinda askerler yok.»

«Ne olursa olsun, siperde kalin.»

Halk kitlesi yaklasiyordu. Arkalarinda askerlerin
olmadig1 giderek daha iyi goriilmeye basladi. Hay Tep
gelenleri simdi tek tek taniyabiliyordu. Sao Ana, Ba

,Ren’in karis;, Tu Rau, Tam Can, Bayan Ba U... Hay
allah, hepsi! Kendi karisi, Tu Niyep'in karisi ve Len’
in karis1 da aralarindaydi. Tim Hon Dat halki geli-
yordu. Yetiskinler, ¢ocuklar, hepsi bacaklarinin var
guciyle kosuyorlardi. Birkag: tokezlenip diisliiyor, son-
ra yine dogrularak kosmaya devam ediyorlardi. Ma-
garaya yirmi adim kala durakladilar. Bir an sessizlik
oldu. Sonra ellerini agzlarina goétirerek bagirdilar:
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«Heeey! Gittiler!»

Magaradan hemen cevap gelmedi. Birka¢ kadin
aglamaya bagladi. Tu Rau oOne firlayarak, cigerle-
rinin var giliciyle haykirdi:

«Heeey! Yasiyor musunuz?»

Hay Tep. arkasinda Ut ve iki gerilla oldugu hal-
de, magara agzindaki yikintilann arasindan disari
firladi. Elinde garand1yla Tu Rau'ya kosarak onu ku-
cakladi. Tam Can, Hay Tep'in omuzunu tuttu, goz-
yaslar: arasinda giilerek:

«Hay allah, karin dul kaldi1 diye 6dim koptu...»

Ut. ve li¢ adamin etrafi hemen bir seving ve goz-
yasl deniziyle gevrildi. Saga sola itiliyorlar, havaya
kaldiriliyorlardi. Hay Tep'in karisi gilimsemiyordu.
Kocasina bakan gozlerinden yaglar siziliyordu. O-
nun soluk benzine, kederli yliziine bakiyordu.

Hay Tep kitleye, bir giin dnce 6ldiriilen Dat di-
sinda, hepsinin sag oldugunu bildirdi.

«Cocuklar neredeler?» diye algak sesle sordu ka-
risina.

«Emniyetteler. Onlar1 bir komsuya biraktim.»

Ut, kendisini saran sayisiz kollardan kurtularak,
otekileri ¢agirmak icin magaranin donemegli dehliz-
lerine dogru kestu. ‘Hay Tep gozleriyle Sao Ana'y! ara-
d. Bir sey goémitiyormus gibi bakan kuru gozlerle
oracikta durdugunu goérdi. Ona dogru yiridi. Ama
Sao Ana korkulu adimlarla magaraya dogru yonel-
misti. Simsiki kavradigr atkisiyla dudaklarini sili-
yordu.

Ut'un c¢agirmasiyla igerdekilerin hepsi magaranin
agzina usustiler. Cighklar gilisler hickinklar. Ut’'un
kucglik kopegi sevingten deliye donmustli, birini bira-
kip o6biriine sigrnyordu. Kursunlarla delik desik ol-
mus c¢ayirda insanlar birbirlerini kucakliyorlar, bir-
birlerinin goézlerinin igine ba}clyorlardl. Hay Ka-Tren
omuzunda Be'yi tasiyarak disari ¢ikti. Yikin agirh-
&1 altinda sendeliyordu. Kuyen, sirtinda Tuy ve omu-
zunda karabinasiyla yikintilar1 asmaya ¢alisiyordu.
Onlar1 goérince, Sao Ana kogsmaya bagladi. Gézyasla-
n yanaklarindan stziliiyordu. Ozlemle ikisini de ku-
caklad:. Sevingten aglayan Tuy, sonra cgevresine ba-
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kindi. Bitin gozler ona ¢evrilince bir sessizlik oldu.
Sonra bir gighk:

«Anam nerde? Biliylikana, anam nerde?-

Bluyilikanasi sesini gikarmayinca, Tuy yere atlaya
rak cagirmaya basladi:

<Ana! Anal»

Kitlenin arasinda, umutsuzluk iginde bir grup-
tan digerine kosarak aramyordu. Insanlar, keder ve
caresizlik iginde, ac1 dolu bakislanyla onu izliyorlar-
di

Tuy'un yurekler acis1 ¢ighklan arasinda, gerilla-
lar yavas yavas birbiri ardindan disari ¢ikmaya bas-
ladilar. Nam No'nun destek oldugu Tam topallaya-
rak c¢ikti. Magaray: terkeden on yedinci ve sonuncu
insan, kollaninda Dat'in cesedini tasiyan Nan'di. Sef-
faf naylonun altinda, geng 6linun gizgileri belli olu-
yordu. Tam Can, Nan'a kosarak bir an bir sey soyle-
meksizin 6niinde durdu. Sessizce Dat'in cesedini kol-
larnna alarak naylonun arasindan bakti. Yuzinde hig-
bir sey kimildamiyordu. Goézleri donuktu. Ama, son-
ra yavas yavas kizararak gozyaslanyla dolmaya bas-
ladi. Nanin yuzi karanlik bitkin ve toz toprak igin-
deydi.

Hepsi ayn1 durumdaydilar. Ceketler parcalanmis;
yenleri, omuzlari, sirtlan didik didik olmustu. Bosal-
mi1s, a¢ ve susuzdular. Ve bitkinlik, ancak su anda bir
¢ekic darbesi gibi tlzerlerine ¢okilivermisti. Sarsak
adimlarla savunduklar1 kdéye dogru yurudiiler... Bir
haftadan beri ilk kez sabah glinesinin 1sinlarinin si-
cakligini duydular. Sabah gilinesi otlann tlzerinde
asili duran ¢ig damlalanndan panldiyor, karmakari-
sik yapraklar arasindan sizarak tarlalan aydinlatma-
ya basligordu. Sabah meltemi yapraklar arasinda hi-
sirdiyordu.

Ve ilerde ,dalgalanan bambu kamiglarinin arka-
sinda, glineste pinl pinl yanan dalgalar, sahile dog-
ru kosuyordu.

SON
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